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KAŞAĞI 


Ahırın avlusunda oynarken aşağıda, gümüş söğütler altında 
görünmeyen derenin hazin şırıltısını duyardık. Evimiz iç çitin 
büyük kestane ağaçları arkasında kaybolmuş gibiydi. Annem 
İstanbul'a gittiği için benden bir yaş küçük kardeşim Hasan'la 
artık Dadaruh'un yanından hiç ayrılmıyorduk. Bu, babamın 
seyisi yaşlı bir adamdı. Sabahleyin erkenden ahıra 
koşuyorduk. En sevdiğimiz şey atlardı. Dadaruh'la beraber 
onları suya götürmek, çıplak sırtlarına binmek ne doyulmaz 
bir zevkti. Hasan korkar, yalnız binmezdi. Dadaruh, onu 
kendi önüne alırdı. Torbalara arpa koymak, yemliklere ot 
doldurmak, ahırı süpürmek, gübreleri kaldırmak en eğlenceli 
oyundan bile daha çok hoşumuza gidiyordu. Hele tımar... bu, 
en zevkli şeydi. Dadaruh, eline kaşağıyı alıp işe başladı mı 
tik1... tık... tık! Tıpkı bir saat gibi... Yerimde duramaz: 


“Ben de yapacağım”, diye tuttururdum. O zaman Dadaruh 
beni Tosun'un sırtına koyar, elime kaşağıyı verir: 


“Haydi yap”, derdi. 


Bu demir aleti hayvanın üstüne sürer ama o ahenkli tıkırtıyı 
çıkaramazdım. 


“Kuyruğunu sallıyor mu?” 
“Sallıyor.” 
“Hani bakayım?” 


Eğilirdim, uzanırdım. Ancak atın sağrısından kuyruğu 
görünmezdi. 


Her sabah ahıra gelir gelmez: 

“Dadaruh, timari ben yapacağım”, derdim. 
“Yapamazsın.” 

“Neden?” 

“Daha küçüksün de ondan...” 
“Yapacağım.” 

“Büyü de öyle.” 

“Ne zaman?” 


“Boyun at kadar olunca” 
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At, ahır işlerinde sadece tımarı beceremiyordum. Boyum 
karnına bile varmıyordu. Ama en keyifli, en eğlenceli şey 
buydu. Sanki kaşağının muntazam tıkırtısı Tosun'un hoşuna 
gidiyor, kulaklarını kısıyor, kuyruğunu kocaman bir püskül 
gibi sallıyordu. Tam tımar biteceğine yakın huysuzlanır, o 
zaman Dadaruh: 


“Höyt...” diye sağrısına bir tokat indirir; sonra öteki atları 
timara başlardı. Ben bir gün tek başıma kaldım. Hasan'la 
Dadaruh dere kenarına inmişlerdi. İçimde bir tımar etme hırsı 
uyandı. Kaşağıyı aradım; bulamadım. Ahırın köşesinde 
Dadaruh'un penceresiz küçük bir odası vardı. Buraya girdim. 
Rafları aradım. Eyerlerin arasına falan baktım. Yok! Yok! 
Yatağın altında yeşil tahtadan bir sandık duruyordu. Onu 
açım. Neredeyse sevincimden haykıracaktım. Annemin bir 


hafta önce İstanbul'dan gönderdiği hediyeler içinden çıkan 
madeni kaşağı, pırıl pırıl parlıyordu. Hemen kaptım. Tosun'un 
yanına koştum. Karnına sürtmek istedim. Rahat durmuyordu. 


“Galiba acıtıyor”, dedim. 


Gümüş gibi parlayan bu güzel kaşağının dişlerine baktım. 
Çok keskin, çok sivriydi. Biraz körletmek için duvarın 
taşlarına sürtmeye başladım. Dişleri bozulunca tekrar 
denedim. Yine atların hiçbiri durmuyordu. Kızdım. Öfkemi 
sanki kaşağıdan çıkarmak istedim. On adım ilerdeki çeşmeye 
koştum. © Kasašiyi yalağın taşına koydum. Yerden 
kaldırabileceğim en ağır taşı bularak üstüne hızlı hızlı 
indirmeye başladım. İstanbul'dan gelen, Dadaruh'un 
kullanmaya kıyamadığı bu güzel kaşağıyı ezdim, parçaladım. 
Sonra yalağın içine attım. 


Babam her sabah dışarıya giderken bir kere ahıra uğrar, öte 
beriye bakardı. Ben o gün yine ahırda yalnızdım. Hasan, evde 
hizmetçimiz Pervin'le kalmıştı. Babam çeşmeye bakarken 
yalağın içinde kırılmış kaşağıyı gördü. Dadaruh'a bağırdı: 


“Gel buraya!” 
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Nefesim kesilecekti. Bilmem neden, çok korkmuştum. 
Dadaruh şaşırdı. Kırılmış kaşağı meydana çıkınca babam, 
bunu kimin yaptığını sordu. Dadaruh: 


“Bilmiyorum”, dedi. 
Babamın gözleri bana döndü, daha bir şey sormadan: 


“Hasan”, dedim. 


“Hasan mı?” 


“Evet, dün Dadaruh uyurken odaya girdi. Sandıktan aldı, 
sonra yalağın taşında ezdi.” 


“Neden Dadaruh'a haber vermedin?” 
“Uyuyordu.” 
“Çağır şunu bakayım.” 


Çitin kapısından geçtim. Gölgeli yoldan eve doğru koştum. 
Hasan'ı çağırdım. Zavallının bir şeyden haberi yoktu. 
Koşarak arkamdan geldi. Babam çok sertti. Bir bakışından 
ödümüz kopardı. Hasan'a dedi ki: 


“Eğer yalan söylersen seni döverim!” 
“Söylemem.” 
“Peki bu kaşağıyı neden kırdın?” 


Hasan, Dadaruh'un elinde duran alete şaşkın şaşkın baktı. 
Sonra sarı saçlı başını sarsarak: 


“Ben kırmadım”, dedi. 
“Yalan söyleme diyorum.” 
“Ben kırmadım. ” 

Babam tekrar: 


“Doğru söyle, darılmayacağım. Yalan çok kötüdür”, dedi. 
Hasan, inkârında inat etti. Babam sinirlendi. Üzerine yürüdü. 
“Utanmaz yalancı” diye yüzüne bir tokat patlattı. 


“Götür bunu eve, sakın bir daha da buraya sokma. Hep 
Pervin'le otursun!,” diye haykırdı. Dadaruh, ağlayan 
kardeşimi kucağına aldı. Çitin kapısına doğru yürüdü. 


Artuk ahırda yalnız oynuyordum. Hasan, evde hapisti. 
Annem geldikten sonra da affetmedi. Babam yeri geldiğinde 
“O, yalancı!”, derdi. Hasan yediği tokat aklına geldikçe 
ağlamaya başlar, zar zor susardı. Zavallı anneciğim benim 
iftira atacağımı hiç tahmin etmiyordu. 


“Aptal Dadaruh atlara ezdirmiş olmasın”, derdi. 


Ertesi yıl annem, yaz olunca yine İstanbul'a gitti. Biz yalnız 
kaldık. Hasan'a ahır hala yasaktı. Geceleri yatakta atların ne 
yaptıklarını, tayların büyüyüp büyümediğini bana sorardı. Bir 
gün aniden hastalandı. Kasabaya at gönderildi. Doktor geldi. 
“Kuşpalazı” dedi. Çiftlikteki köylü kadınlar eve koştular. 
Birtakım tekir kuşları getiriyorlar, kesip kardeşimin boynuna 
sarıyorlardı. Babam yatağının dibinden ayrılmıyordu. 


Dadaruh çok durgundu. Pervin hüngür hüngür ağlıyordu. 
“Neden ağlıyorsun?” diye sordum. 

“Kardeşin hasta.” 

“İyi olacak.” 

“Hayır, olmayacak. “ 

“Ne olacak peki?” 

“Kardeşin ölecek!” 


“Ölecek mi?” 
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Ben de ağlamaya başladım. O hastalandığından beri, 
Pervin'in yanında yatıyordum. O gece hiç uyuyamadım. 
Dalar dalmaz Hasan’ın hayali gözümün önüne geliyor. 
“İftiracı! İftiracı!”, diye karşımda ağlıyordu. 


Pervin'i uyandırdım. 

“Ben Hasan'ın yanına gideceğim”, dedim. 
“Neden?” 

“Babama bir şey söyleyeceğim.” 

“Ne söyleyeceksin?” 

“Kaşağıyı ben kırmıştım.” 

“Hangi kaşağıyı?” 

“Geçen yılki. Hani babamın Hasan'a küstüğü...” 


Cümlemi tamamlayamadım. Derin hıçkırıklar içinde 
boğuluyordum. Ağlaya ağlaya Pervin'e anlattım. Şimdi 
babama söylersem Hasan da duyacak, belki beni 
affedecekti... 


“Yarın söylersin”, dedi. 
“Hayır, şimdi söyleyeceğim.” 


“Şimdi baban uyuyor, yarın sabah söylersin. Hasan da 
duyar. Onu öpersin, ağlarsın, seni affeder.” 


“Peki!” 


“Hadi şimdi uyu!” 
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Sabaha kadar yine gözlerimi kapatamadım. Hava henüz 
ağarırken Pervin’i uyandırdım. Kalktık. Ben içimdeki zehirli 
acıyı kusmak için acele ediyordum. Ne yazık ki zavallı 
masum kardeşim o gece ölmüştü. Sofada çiftlik imamıyla 
Dadaruh'u ağlarken gördük. Babamın dışarı çıkmasını 
bekliyorlardı. 


İLK NAMAZ 


Kânunusani 1320 (1 Aralık 1320) 


Ah, bu sabah çok soğuktu! Yatağımın sıcaklığından 
çıktığım zaman, çılgın fırtınalarla bağırarak, tehditkâr 
rüzgarlarla camları döverek geçen gecenin bütün ayazını 
yemiş olan soğuk terliklere çıplak ayaklarımı sokunca, içimde 
geceden kalan bir üşümenin titrediğini hissettim. Hizmetçim 
hala uyuyordu. Onu bu feci soğukta sıcak yatağından 
kaldırmaya acıdım. Odamın kapısını açtım. Dışarıda kesici ve 
parçalayıcı kışın yırtıcı soğukları yüzüme ve ellerime 
çarptılar. Bu acımasız tokatların altında kollarımı sıvayarak 
abdestimi aldım. Odama dönünce yalancı bir sıcaklık, bir 
teselli gibi havlunun altından kollarıma, yüzüme, ıslanmış 
saçlarıma dokunuyordu. 


Henüz gün ışımamıştı. Sabah aydınlığının donuk, kırmızı 
sessizliği; gecenin soğuk, karanlık perdesini parçalayarak 
büyüyor ve genişliyordu. Pencereye dayandım. Önümde, 
ayağımın altında duran bütün evler, sonsuz bir uykunun 
kâbuslarını tamamlıyor gibi mat ve cansız duruyorlardı. 
Deniz, sınırsız, mat bir lacivertlikle uyuyor ve tan vaktinin 
sona eren gölgeleriyle titreyen uzak ve sisli sahillere beyaz 
dalgalarıyla sonsuz bir sınır çiziyordu. 


Evlerin arasında fakir ve önemsiz ama manevi bir şekilde 
gökyüzüne doğru yükselen Eski Cami'nin küçük ve yaşlı 
minaresi hala boştu. Sonra... Bu sonsuz dakikada, o sona eren 
gecede, sincap rengi karanlıklar, kızıl bir saydamlıkla akarken 
minarenin şerefesinde genç müezzinin cılız bedeni hareket 
etti. Ben hırkama sımsıkı sarıldım. Soğuktan büzüşmüş ve 


düşünceli, bu bezmiş evrenin karanlığına karşı unutulmaz 
tanrısal sesleniş hatırası gibi derinden gelen ve Tanrı 
korkusuyla ruhumu titreten ezanı dinlerken on beş yıl önce... 


Şimdi teselli gücünden son derece uzak kaldığım annem, 
dünyada en çok ve taparcasına sevdiğim tek insan, bu 
muhterem insan, şimdi hatırlıyorum da, on beş yıl önce beni 
ilk sabah namazına kaldırmıştı. Galiba yine böyle bir kıştı. 
Onun odasına bitişik olan küçük odamdaki küçük karyolamda 
uyurken sıcak bir öpücük gibi alnımı okşayan nazik, ince 
parmaklarıyla saçlarımı tarayarak: 


“Haydi © Omer'cišim, kalk”, demişti. “Kalk haydi 
yavrucuğum!” 


Ben gözlerimi açmıştım. Köşedeki küçük çalışma masamın 
üzerinde yanan küçük gece kandili -ah, bunu unutamam, bu 
bir kedi kafasıydı, iki pencereli olan odamın beyaz, muşamba 
perdelerinin rengini aydınlatıyor ve yeşil cam gibi parlak 
gözleriyle bakıyordu. 


“Ama anneciğim, daha gece”, demiştim. 


Her zaman öptüğü yerden, sol kaşımın ucundan tekrar 
öperek: 


“Yok yavrucuğum, saat on iki, sonra vakit geçer...” diye 
beni kolumdan tutarak kaldırdı. 


İçi yünlü küçük terliklerimi giyerek ve gözlerimi 
yumruklarımla ovuşturarak onu izledim. Karanlık sofadan bir 
anda geçip, onun odasına girdik. Bağdaş kurmuş bir zenciye 
benzeyen siyah ve alçak soba gürüldeyerek yanıyordu: 


“Aa! Pervin de kalkmış...” 


Pervin -bizim hizmetçimiz- elindeki sarı güğümü sobanın 
üzerinden indiriyordu. Onun kalkacağını hiç düşünmezdim. 
Annem demişti ki: 


“Pervin her sabah kalkar.” 


Ben hiç kalkmadığım halde onun her sabah kalkmasına 
şaşırırdım. OHırkamı çıkarıp kollarımı sıvadılar. Abdest 
leğeninin yanına çöktüm. Anneciğim: 


“Öyle yorulursun”, diye küçük bir sandalyeyi altıma koydu, 
ona oturdum: 


“Haydi besmele çek!” 
Pervin ılık suyu ellerime döküyor, annem başucumda. 


“Yüzünü... Kollarını, yine üç kere...” diye fısıldıyor. Ben 
unuttukça “Aa! hani başına mesh?..” diye bana yanlışlarımı 
düzelttiriyordu. Abdest bitince annemle birlikte alçak bir sesle 
namaz dualarını okuyarak kollarımı ve yüzümü kuruladık. 
Pervin de ayaklarımı kuruladı. Ve çoraplarımı giydirdi. 
Isınmak için sobanın önüne gitmiştim. Arkama dönünce, 
annemi tiftik seccadeyi açarken gördüm. Sonra başına yeşil 
başörtüsünü örterek beni çağırmıştı: 
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Gittim. Küçükken ben, onunla aynı seccadede, bir yavru 
samimiyet ve saadetiyle o değerli, o yüce, hassas anne 
vücudunun yanında durdum. İki söz ile bana ne yapmam 
gerektiğini, daha önce öğrettiklerini tekrarladı: 


“İki rekât sünnet... Gece öğrendiklerini ekle, unutmadın 
ya?” 


“Unutmadım.” 
“Haydi...” 


O, Allahü ekber sözünü ellerini omuzlarına kaldırarak kadın 
gibi yaparken, ben de farkına varmadan onun gibi yapmıştım. 
Sünneti bitirdikten sonra, bana, gözlerinin tatlı ve etkili bir 
tebessümüyle gülerek: 


“Yavrum, sen kadın mısın? Kadınlar öyle başlar, sen 
erkeksin. Ellerini kulaklarına götüreceksin.” 


Ve sıcak elleriyle benim küçük ellerimi kulaklarıma 
kaldırarak: 


“İşte böyle!” diyerek erkek hareketini gösterdi. 


Ben de tekbiri öyle alıp annemden farkımı, neden erkek 
olduğumu, erkekliğin ne olduğunu, erkek olmanın sadece 
küçük kızları dövmek ve onlara hâkim olmaktan başka da 
farkları olacağını düşünerek namazı bitirdim. 


Dua ederken sordum: 
“Nasıl dua edeceğim anne?” 


O dua ediyor ve dudakları hareket ettikçe başörtüsü de titrer 
gibi oluyordu. Başını salladı, duasını bitirdikten sonra, hala 
aklımda: 


“Önce “İslam olduğum için ey cenab-ı vacib-ülvücut 
hazretleri, sana hamd ederim?” de... Sonra “Vatanımızın 


düşmanlarını perişan etmeni senden rica ederim?” de... Sonra 
da “Bütün eziyet çeken, hasta olan, felakette bulunan, fakir 
olan Müslümanların selamet ve sağlıklarını senden temenni 
ederim” de... Kendin için, kendi iyi olman ve şeytanın 
yalanlarına aldanmaman için dua et!”, demişti. 


Ben bu basit ve Türkçe duayı, annemin dolabındaki 
birbirinin üstünde duran ve karıştırdığımda “Dua kitaplarıdır, 
sakın karıştırma!” uyarısıyla sürekli yasaklanan, yıpranmış, 
Arapça, kitapları hatırlayarak içimden söyledim, fatiha... 


Annem seccadeyi toplayarak bana uyuyup uyumayacağımı 
sordu. Uykum var mıydı? Bunu bilmiyordum... Cevap 
vermedim. 


“Haydi öyleyse git, kitabını al. Dersini dinleyelim.” 
“Peki.” 


Artık koyu ve duman gibi bir aydınlıkla parlayan sofadan 
geçtim. Odamın perdeleri biraz beyazlaşmış, küçük gece 
kandilinin yeşil gözleri sönerek siyah iki nokta gibi kalmış, 
sanki geceleri kendisine bakarak uyuduğum bu kedi kafası 
ölmüş, öbür dünyaya gitmişti. Çalışma masamın üstünde açık 
duran kitabımı kaptım, annemin yanına koştum. Hiç hatam 
çıkmadı. 


Annem geceleri şöyle derdi: 


“Yatmadan önce dersini üç kere oku yavrum, uyurken 
melekler sana onu öğretir.” 


O melekler bu gece de, uykumda bana dersimi 
öğretmişlerdi. Annem sevecen aferinlerle saçımı okşadı: 


“Daha okula gitmene çok var”, diye beni kendi yatağına 
yatırdı. 


Uykum yoktu. Anneme bakıyordum. Yeşil başörtüsü 
başında, bu karanlıkta bir hayal gibi hareket ederek Kuran'ını 
aldı ve pencerenin kenarındaki büyük sedire oturarak, titrek 
ve ince sesiyle, usulüne göre okumaya başladı. Ruhumda bir 
şiir etkisi bırakan bu güzel sesi dinleyerek... büyük, yeşil 
başörtüsünün altında, tıpkı ölen bir kız kardeşime benzeyen 
güzel ve temiz yüzünü görerek... ve yavaşça sallanan başının 
hafif o ahenginde © Tanrvya © yalvarmasim o seyrederek 
dalıyordum. Perdelerin altından görülen dumanlı gök gittikçe 
aydınlanıyor, geç kalmış birkaç yıldız koyu lacivert bir atlasa 
düşmüş mavi ve nadide elmaslar gibi parlıyor, son 
maviliklerini yayarak parlıyorlardı. Annemi bir meleğe 
benzetiyordum. Bu hayalle melekleri düşünerek... Kuran 
okuyan annemin şimdi etrafına toplanmaları gereken 
melekleri görüyorum sanarak dalıverdim. Yüzümün üstünde, 
ahirette güller bitecek ve cehenneme girecek olursam 
kesinlikle yanmayacak olan sol kaşımın ucunda tatlı bir 
ürperme duyuyor, sonra annemin parlak bir zambak 
aydınlığıyla parlayan dudaklarının kımıldanmasına bakarak... 
o görülmeyen melek kanatlarının saçlarıma, annemin şimdi 
Kuran tutan ince parmaklarıyla okşadığı sarı ve gür saçlarıma 
dokunduklarını hisseder gibi oluyor ve dalıyordum... 


KKK 


Ah, on beş sene önceki çocukluk ve şimdiki ben... Tatsız, 
sevinçsiz, sevgisiz, aşksız ve heyecansız, her şeysiz, boş bir 
hiçten daha boş geçen yorgunluk dolu soğuk hayat... Şimdi 


karmakarışık amaçlarla, hırslarla, gerçekte değersiz olan 
ulaşılması uzak arzularla; kısacası, sersemliğin bir özeti olan 
nedensiz ve dayanılmaz kararsızlıklarla yaralanan ruhum, 
kalbim ve iç dünyam... Şimdi sanki henüz bu gece görülmüş 
bir rüya gibi, daha on beş saniye önce görülmüş bir rüya gibi 
verdiği mutluluk unutulamayan ve aslında gürültülü ve hüsran 
verici bir rüya olan bu fani hayat içinde kötü olmayan tek şey 
çocukluk ve anıları... 


Şimdi düşünüyorum da hayatta bu zavallı ve şefkatsiz 
geçmişten oluşan, garip bir boşluktan başka bir şey olmayan 
bu hayal içinde ne vurdumduymazlık, ne gizli bir hız var!.. 


İLK CİNAYET 


Ben sürekli acı içinde yaşayan bir adamım! Bu azap 
kendimi bildiğim anda başladı. Belki daha dört yaşında bile 
yoktum. Ondan sonra sadece yaptığım değil hatta 
düşündüğüm kötülüklerin bile vicdanımda tutuşturduğu 
sonsuz cehennem azapları içinde hala kıvranıyorum. Beni 
üzen şeylerin hiçbirini unutmadım. Anılarım sanki sadece 
keder ve üzüntü için yapılmış. 


KKK 


Evet, acaba dört yaşında var mıydım? Ondan önce hiçbir 
şey bilmiyorum. Bilinç başımıza nasıl yakmayan bir yıldırım 
gibi düşer. Tolstoy daha dokuz aylık bir çocukken kendisinin 
banyoya sokulduğunu hatırlıyor. İlk duygusu bir haz! 
Benimki büyük bir acı ile başladı. Ben ilk kez kendimi şirket 
vapurunda hatırlıyorum. Hala gözümün önünde: Sanki 
dünyaya o anda doğmuşum, annemin kucağındayım. 
Gürültülü bir kadın kalabalığı... Annem, yanındaki sarışın, 
genç bir hanımla gülerek konuşuyor, sigara içiyorlar. Annem 
sigarasını ince gümüş bir maşaya takmış. Ben bunu istiyorum. 


“Al ama ağzına sürme!”, diyor. Bana bu ince maşayı 
veriyor, sigarasını denize atıyor. Galiba yaz. Çok aydınlık ve 
güneşli bir hava... Annem konuşurken mavi tüylü bir 
yelpazeyi yavaş yavaş sallıyor. Ben kucağından kayıyorum. 
Beni kollarımdan tutarak yanına oturtuyor. Gümüş maşacığın 
halkasına parmağımı takıyor, annem görmeden ucunu ağzıma 
sokuyor, dişlerimle ısırıyorum. Konuştuğu sarı saçlı hanımın 


çarşafı mavi... Ben beyazlar giymiştim. Başım açık. Saçlarım 
gür. Hem galiba dağılmış. Annem bunları düzeltirken başımı 
yukarı kaldırıyorum. Güneşten kum kum parlayan tentenin 
kenarında el kadar bir gölge kımıldıyor. 


“Bak, bak!”, diyorum. Annem de başını kaldırıyor: 
“Kuş konmuş”, diyor. Bu kuşu isteyince: 
“Tutulmaz”, diyor. 


Ben yine istiyorum. Annem şemsiyesiyle gölgenin altına 
vuruyor. Ama gölgede hareket yok. Yine yanındaki hanıma 
dönüyor. 


“A, kaçmadı.” 
“Neden acaba?” 


“Yavru olacak mutlaka.” 


ce 323 


“Anne, ben kuşu isterim!” diye tutturuyorum. O zaman 
annem yelpazesini bırakıp ayağa kalkıyor, beni kollarımın 
altından tutuyor ve küçük bir top gibi dışarıya kaldırırken 
diyor ki: 


“Aniden tut ha!” 


Başım hemen tentenin hizasını aşınca gözlerim kamaşıyor. 
Ellerimi uzatıyorum. Tutuveriyorum. Bu beyaz bir kuş... 
Annem alıyor elimden, öpüyor, sarı saçlı hanım da öpüyor, 
ben de öpüyorum. 


“A, zavallı daha yavru.” 


“Martı yavrusu.” 
“Uçamıyor olmalı.” 


“Denize düşerse boğulur.” 
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Diğer kadınlar da söze karışıyor, “Yaşamaz!” diyorlar. 
Annem beyaz kuşu “A zavallı, a zavallı!”, diye uzun uzun 
sevdikten sonra benim kucağıma veriyor. 


“Eve götürelim, belki yaşar”, diyor, “ama sakın sıkma 
yavrum.” 


“Sıkmam.” 
“İşte böyle tut.” 


Gümüş maşacığına ince bir sigara takıyor. Yanındaki 
hanımla yine lafa dalıyor. Kuşcağızın tüyleri o kadar beyaz 
ki... Dokunuyorum... Kanatlarının kemikleri belli oluyor. 
Ayakları kırmızı. Kaçmak için hiç çırpınmıyor, şaşırmış. 
Gözleri yusyuvarlak. Kırmızı gagasının kenarında sanki sarı 
bir şey yemiş de artığı kalmış gibi sarı bir iz var. Boynunu 
uzatarak etrafa bakmaya çalışıyor. Ben o zaman gözlerimi 
anneme Oo kaldırıyorum. © Yanımdaki hanımla gülerek 
konuşuyorlar. Benimle ilgilenmiyor. Sonra beyaz kuşun 
uzanan ince boynunu yavaşça elimle tutuyorum. Bütün 
gücümle sıkmaya başlıyorum. Kanatlarını açmak istiyor. 
Öteki elimle onları da tutuyorum. Mercan ayakları dizlerime 
batıyor. Sıkıyorum, sıkıyorum, sıkıyorum. Dişlerimi, kırılacak 
gibi, sıkıyorum, gık diyemiyor. Sarı kenarlı gagacığı 
titreyerek açılıp kapanıyor. Pembe sivri dili dışarı çıkıyor. 


Yuvarlak gözleri önce büyüyor, sonra küçülüyor, sonra 
sönüyor... Aniden, kasılmış ellerimi açıyorum. Beyaz 
kuşcağızın ölüsü pat diye yere düşüyor. 
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Annem dönüp eğiliyor. Yerden bu hala sıcak masum cesedi 
alıyor. “A... A... Ölmüş” dedikten sonra bana dik dik 
bakıyor: 


“Ne yaptın?” 
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“Sıktın mı?” 
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“Söyle bakayım.” 
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Cevap veremiyor, avazım çıktığı kadar ağlamaya 
başlıyorum. Annemin elinden beyaz kuşun ölüsünü sarı saçlı 
hanım alıyor: 


“Ah, ne günah!” 
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“Zavallıcık!” 
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Başka kadınlar da lafa karışıyor. Karşımızda oturan şişman, 
yaşlı bir kadın cinayetimi haber veriyor: 


“Boğdu. Gördüm vallahi, ne hain çocuk!” 
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Annem sapsarı kesilmiş, sesi titriyor: 


“Ah insafsız!”, diye bana tekrar acıyarak bakıyor. Daha çok 
ağlamaya başlıyorum. O kadar ağlıyorum ki... Beni artık 
susturamıyorlar. Ne zaman, nerede, nasıl sustuğumu bugün 
bile hatırlayamıyorum. Sanki sonsuza dek ağlıyorum. 


Kendimi bilir bilmez işlediğim bu cinayetin üzerinden otuz 
yıl kadar geçti. Şimdi şirket vapurlarının güvertelerinde 
otururken ne zaman bir martı görsem aniden neşem kaçar. Bir 
çocuk gibi ağlamak isterim. Kalbimin içinde büyük bir sızı 
büyür, büyür. Yüreğimi acıtır. 


“Ah insafsız!”, diye beni azarlayan anneciğimin sesini 
duyar gibi olurum. 


ANT 


Ben Gönen'de doğdum. Yirmi yıldan beri görmediğim bu 
kasaba hayalimde artık seraplaştı. Birçok yerleri unutulan 
eski, uzak bir rüya gibi oldu. O zaman genç bir yüzbaşı olan 
babamla her zaman önünden geçtiğimiz Çarşı Camii'ni, 
karşısındaki küçük, harap şadırvanı, içinde binlerce kereste 
tomruğu yüzen nehirciği, bazen yıkanmaya gittiğimiz sıcak 
sulu hamamın derin havuzunu şimdi hatırlamaya çalışırım. 
Ama beyaz bir unutkanlık dumanı önüme yığılır. Renkleri 
siler, şekilleri kaybeder. Pek uzun gurbetlerden sonra vatanına 
dönen bir adam doğduğu yerin ufkunu koyu bir sis altında 
bulup da sevdiği şeyleri uzaktan bir an önce göremediği için 
nasıl üzgün olursa, ben de tıpkı böyle merağa, sabırsızlığa 
benzer bir üzüntü duyarım. O her akşam sürülerle mandaların, 
ineklerin geçtiği tozlu, taşsız yollar, yosunlu, siyah kiremitli 
çatılar, yıkılacakmış gibi duran büyük duvarlar, küçük ahşap 
köprüler, sonsuz tarlalar, alçak çitler hep bu duman içinde 
erir... 


Yalnız evimizle okulu gözümün önüne getirebilirim. 


Büyük bir bahçe... Ortasında köşk tarzında yapılmış 
bembeyaz bir ev... Sağ köşesinde her zaman oturduğumuz 
beyaz perdeli oda... Sabahları annem beni bir bebek gibi 
pencerenin kenarına oturtur, dersimi tekrarlattırır, sütümü 
icirirdi. Bu pencereden görünen avlunun öbür tarafındaki 
büyük toprak rengindeki binanın camsız, kapaksız tek bir 
penceresi vardı. Bu siyah delik beni çok korkuturdu. 
Yemeklerimizi pişiren, çamaşırlarımızı yıkayan, tahtalarımızı 
silen, babamın atına yem veren, av köpeklerine bakan 


hizmetçimiz Abil Ana'nın her gece anlattığı korkunç, bitmez 
öykülerdeki ayıyı, bu karanlık pencerede görür gibi olurdum. 
Bu şüphe ile rüya dinlemek, yorumlamak merakında olan 
zavallı anneme her sabah ayılı rüyalar uydurur, iri, kuzgun bir 
ayının beni yakalayıp dağa götürdüğünü, ormandaki inine 
kapadığını, kollarımı bağladığını, burnumu, dudaklarımı 
yediğini, sonra Bayramiç yolundaki su değirmeninin çarkına 
attığını söyler, ona birçok “Hayırdır inşallah...” dedirttirirdim. 
Rüyayı yorumlarken benim büyük bir bey, büyük bir paşa 
olacağımı, bana kimsenin kötülük yapamayacağına beni 
inandırdıkça yalan söylediğimi unutur, ne kadar sevinirdim! 


Hangi sokaklardan, kiminle geçerdim? Bilmiyorum... Okul 
bir katlı, duvarları boyasızdı. Kapıdan girince üstü kapalı bir 
avlu vardı. Daha ilerisinde, küçük, ağaçsız bir bahçe... 
Bahçenin sonunda tuvalet, fazla büyük abdest fıçısı... Erkek 
çocuklarla kızlar karışık otururlar, birlikte okur, birlikte 
oynarlardı. “Büyük Hoca” dediğimiz kınalı, az saçlı, kambur, 
uzun boylu, yaşlı, bunak bir kadındı. Mavi gözleri çok sert 
parlar, gaga gibi eğri, sarı burnuyla tüyleri dökülmüş hain, 
hasta bir çaylağa benzerdi. Küçük Hoca erkekti. Büyük 
Hoca'nın oğluydu. Çocuklar ondan hiç korkmazlardı. Galiba 
biraz aptaldı. Ben arkadaki rahlelerde, büyük hocanın en uzun 
sopasını uzatamadığı bir yere otururdum. Kızlar belki 
saçlarımın çok açık sarı olmasından dolayı bana sürekli “Ak 
Bey” derlerdi. Erkek çocukların büyükleri ya adımı söyler ya 
da “Yüzbaşı oğlu” diye çağırırlardı. Sınıf kapısının açılmayan 
kanadında sallanan “geldi, gitti” levha yazısı, cansız bir yüz 
gibi bize bakar, kalın duvarların tavana yakın dar 
pencerelerinden giren donuk bir aydınlık durmadan bağıran, 


haykırarak okuyan çocukların susmaz, keskin çığlıklarıyla 
sanki daha çok ağırlaşır, bulanırdı... 


Okulda tek bir ceza vardı: Dayak... Büyük suçlular hatta 
kızlar bile falakaya yatarlardı. Falakadan korkmayan, 
titremeyen yoktu. Küçük suçluların cezası ise oransız, 
ölçüsüzdü. Küçük Hoca'nın büyük tokadı... Büyük Hoca'nın 
uzun Sopası... ki rastladığı kafayı mutlaka şişirirdi. Ben hiç 
dayak yememiştim. Belki ayrıcalık tanıyorlardı. Sadece bir 
kere Büyük Hoca kuru, kemikten elleriyle yalan söylediğim 
için sol kulağımı çekmişti. O kadar hızlı çekmişti ki ertesi gün 
bile kızarıklığıyla yanması geçmemişti. Ama suçum yoktu. 
Doğru söylemiştim. Bahçedeki abdest fıçısının musluğu 
koparılmıştı. Büyük Hoca bu suçu işleyeni arıyordu. Bu, mavi 
cepkenli, kırmızı kuşaklı, hasta, zayıf bir çocuktu. Söyledim, 
suçunu kabul etmedi. Falakaya yatırılacaktı. Sonra başka bir 
çocuk çıktı; kendi kopardığını onun suçu olmadığını söyledi. 
Yere yattı. Bağıra bağıra sopaları yedi. O zaman Büyük Hoca, 
“Neden yalan söylüyor, bu zavallıya iftira ediyorsun?” diye 
kulağıma yapıştı. Yüzünü buruşturarak darıldı. 


Ağladım. Ağladım. Çünkü yalan söylememiştim. Evet, o 
çocuğu musluğu koparırken gözümle görmüştüm. Akşam 
paydos olunca dayağı yiyen çocuğu tuttum: 


“Neden beni yalancı çıkardın”, dedim, “musluğu sen 
koparmamıştın...” 


“Ben koparmıştım...” 


“Hayır, sen koparmamıştın. Diğer çocuğun kopardığını ben 
gördüm.” 


Israr etmeden yüzüme baktı. Bir an durdu. Eğer hocaya 
söylemeyeceğime yemin edersem saklamayacaktı. 
Anlatacaktı. Ben hemen yemin ettim. Meraklanmıştım: 


“Musluğu Ali koparmıştı”, dedi, “ben de biliyorum. Ama o 
hasta ve çok zayıf. Falakaya asla dayanamaz. Yataktan yeni 
kalktı, ölürdü belkide...” 


“Ama sen neden onun yerine dayak yedin?” 


“Neden olacak? Biz onunla ant içtik. O bugün hasta, ben iyi 
ve kuvvetliyim. Onu kurtardım işte.” 


Anlamadım ne dediğini. Yeniden sordum: 

“Ant ne?” 

“Bilmiyor musun?” 

“Bilmiyorum.” 

O zaman güldü. Benden uzaklaşarak cevap verdi: 


“Biz birbirimizin kanlarını içeriz. Buna ant içmek derler. 
Ant içenler kan kardeşi olurlar. Birbirlerine ölünceye kadar 
yardım ederler, imdada koşarlar.” 


Sonra okuldaki çoğu çocuğun birbirleriyle ant içtiklerine 
dikkat ettim. Kan kardeşi olmuşlardı. Hatta bazı kızlar da 
kendi aralarında ant içmişlerdi. Bir gün, bu yeni öğrendiğim 
âdetin nasıl yapıldığını da gördüm. Yine arka rahlelerde idi. 
Küçük Hoca abdest almak için dışarı çıkmıştı. Büyük Hoca 
arkasını bize dönmüş, yavaş yavaş, sümüklüböcek kadar ağır, 
namazını kılıyordu. İki çocuk tahta saplı bir çakı ile kollarını 
çizdiler. Çıkan, büyük, kırmızı damlayı kolları üzerinde bu 


çizgiye sürdüler. Kanlarını karıştırdılar. Sonra birbirlerinin 
kollarını emdiler. Ant içerek kan kardeşi olmak... Bu, beni 
düşündürmeye başladı. Şayet benim de kan kardeşim olsa 
hocaya kulağımı çektirmeyecek, belki de falakaya yatacağım 
zaman beni kurtaracaktı. Koca okulun içinde kendimi çok 
yalnız, arkadaşsız, korunmasız hissediyordum. Anneme 
düşüncemi, her çocuk gibi biriyle ant içmek istediğimi 
söyledim. Andı tarif etim. İzin vermedi. “Öyle 
terbiyesizlikler istemem. Sakın yapma ha!” diye tembihledi. 


Ama ben dinlemedim. Aklıma ant içmeyi koymuştum. Ama 
kiminle? Beklenilmeyen bir kaza, bir tesadüf bana kan 
kardeşimi kazandırdı. Cuma günleri bizim evin bahçesinde 
bütün komşu çocukları toplanırlardı. Akşama kadar birlikte 
oynardık. Arkamızdaki evlerin sahibi Hacı Budaklar'ın benim 
kadar bir çocukları vardı ki, en çok adı hoşuma giderdi: 
Mıstık... Bu kelimeyi söylerken sanki tat alır gibi olur, 
sürekli tekrarlardım. O kadar ahenkli, tınılıydı. Kızlar bu 
güzel isme uydurulmuş kafiyeleri, Mıstık'ı bahçede, sokakta 
görünce bir ağızdan söylerlerdi. Hala aklımda: 


Mustafa Mıstık 
Arabaya kıstık, 
Üç mum yaktık, 
Seyrine baktık! 
diye bağırırlar, ellerini yumruk yaparak ona karşı dururlardı. 
Mıstık hiç sinirlenmezdi. Gülerdi. Biz de bazen bu kafiyeleri 
tekrarlar, eğlenirdik. 


Bu iki küçücük beyit benim rüyalarıma bile girmişti. 
Rüyamda birçok arsız kızın onu göçmen arabasına 


sıkıştırarak, etrafına üç mum yakarak seyrine baktıklarını 
görürdüm. Neden Mıstık öyle uslu dururdu? Neden birden 
fırlayıp bu kızlara birkaç tokat atmaz, sıkıştığı katran kokulu 
arabadan kurtulamazdı? Hepimizden güçlüydü. Sanki adı gibi 
her tarafı yuvarlaktı. Başı, kolları, bacakları, bedeni... Hatta 
elleri... Bütün çocukları güreşte yenerdi... Yazın her Cuma 
sabahı büyük bir deste söğüt dalı getirirdi. Bu dallardan 
kendimize atlar yapar, cirit oynar, yarışa çıkardık. Yarışta da 
hepimizi geçerdi. Onu hiçbirimiz tutamazdık. İşte yine böyle 
bir Cuma sabahı, Misuk söğüt dallarıyla geldi. Ben en 
uzununu seçtim. Diğerlerini çocuklara dağıttım. Bir çakı ile 
bu dalların ucunu keser, kabuklarından iki kulak, bir burun 
çıkarır, tıpkı bir at başına benzetirdik. Bunu en güzel ben 
yapardım. 


Kendi atımı yapıyordum. Mıstık'la diğer çocuklar sıralarını 
bekliyorlardı. Nasıl oldu anlamadım, söğüdün kabuğu birden 
yarıldı. Arasından kayan çakı sol elimin işaret parmağını 
kesti. Sulu, kırmızı bir kan akmaya başladı. O an aklıma bir 
şey geldi: Ant içmek... Parmağımın acısını unuttum. 
Misuk'a: 


“Haydi gel kan kardeş olalım. Hazır elim kesildi. Sen de 
kes...” 


Tereddüt etti. Siyah gözlerini yere dikerek büyük yuvarlak 
başını salladı: 


“Olur mu ya!... Ant için kol kesmek gerekli.” 


“Canım ne zararı var?”, diye ısrar ettim. “Kan değil mi? Ha 
parmaktan, ha koldan. Hepsi aynı. Haydi...” 


Kabul etti. Elimden aldığı çakı ile kolunu, hatta biraz 
derince kesti. Kanı o kadar koyuydu ki, akmıyor, bir damla 
halinde kabarıyor, büyüyordu.  Parmašimim kanı ile 
karıştırdık. Önce ben emdim. Bu tuzlu, sıcak bir şeydi. Sonra 
da o benim parmağımı emdi. 


Bilmiyorum aradan ne kadar zaman geçti. Belki altı ay... 
Belki bir yıl... Mıstık'la kan kardeşi olduğumu neredeyse 
unutmuştum. Yine birlikte oynuyor, okuldan eve birlikte 
dönüyorduk. Bir gün hava çok sıcaktı. Büyük Hoca bizi 
okuldan erken bıraktı. Tıpkı perşembe günü gibi... Mıstık’la 
sokağın tozları içinde yavaş yavaş yürüyorduk. Ben fesimin 
altına mendilimi koymuştum. Terimi silemediğim için yüzüm 
sırılsıklamdı. Büyük, geniş bir yoldan geçiyorduk. Kenarda 
yıkılmış bir duvarın temelleri vardı. Aniden karşıdan iri, kara 
bir köpek çıktı. Koşarak geliyordu. Arkasından birkaç adam, 
kalın sopalarla kovalıyorlardı. Bize, “Kaçın, kaçın, 
ısıracak...” diye bağırdılar. Korktuk, şaşırdık. Olduğumuz 
yerde kalakaldık. Ben biraz kendimi toplayarak, “Aman 
kaçalım...” dedim. Ama gözleri ateş gibi parlayan köpek bize 
yetişmişti. O zaman Mıstık, “Sen arkama saklan!” diye 
bağırdı. Önüme geçti. Köpek onun üstüne atladı. Önce hızlı 
bir şekilde birbirlerine çarptılar. Sonra sanki güreşir gibi 
boğaz boğaza geldiler. Köpek de ayağa kalkmıştı. 


Bir süre böyle boğuştuktan sonra ikisi de yere yuvarlandı. 
Mıstık'ın küçük fesi, mavi yemenisi düştü. Bu savaş bana çok 
uzun geldi. Titriyordum. Sopalı adamlar yetiştiler. Köpeğe 
olanca güçleriyle vurdular. Mıstık kurtuldu. Zavallının 
kollarından, burnundan kan akıyordu. Köpek kuyruğunu 
bacaklarının arasına kıstırmış, ağzı yerde kaçıp gitti. Mıstık 
“Bir şeyim yok. Biraz çizildi. Acımıyor” diyordu. Evine 


götürdüler. Ben de hemen evimize koştum. Anneme başımıza 
geleni anlattım. Abil Ana beni yere yatırdı. Uzun uzadıya 
kasıklarıma, korku damarlarıma bastı. Bir dua okuyarak 
yüzüme üfledi, sarmısak kokusundan hapşırdım. 


Ertesi gün Mıstık okula gelmemişti. Ondan sonra da 
gelmedi. Anneme Hacı Budaklar'a gidip Mıstık'ı görmemizi 
söyledim. “Hastaymış yavrum, dedi, inşallah iyi olunca yine 
oynarsınız, şimdi rahatsız etmeyelim, ayıp olur.” Ondan sonra 
ben her sabah Mıstık'ı iyileşmiş umuduyla bulurum diye 
okula gittim. 


Fakat ne yazık ki! O gelmedi. Köpek kuduzmuş. Baktırmak 
için Mıstık'ı Bandırma'ya götürdüler. Oradan İstanbul'a 
göndereceklerdi. 


Ne yazık ki bir gün Mıstık'ın öldüğünü duyduk... 


Erken kalktığım, açık, bulutsuz sabahlar, herkes gibi bana 
çocukluğumu hatırlatır. Aklımda çok eski, mor bir tan yeri 
memleketi gibi kalan doğduğum yeri gözümün önüne 
getirmek isterim. Daima, farkında olmayarak, sol elimin işaret 
parmağına bakarım. Birinci boğumun üstünde hala beyaz 
çizgi şeklinde duran bu küçük yara izi bence çok kutsaldır. 
Andı için ölen, hayatını yitiren kahraman kan kardeşimin 
sıcak dudaklarını tekrar parmağımın ucunda duyar, beni 
kurtarmak için o kendinden çok büyük, kudurmuş, iri köpekle 
boğuşan aslan, yenilmez hayalini görürüm. 


PRÍMO TŮRK COCUGU NASIL DOGDU? 
“Vatan ne Türkiye'dir Türkler'e, ne Türkistan 
Vatan büyük ve müebbet bir ülkedir: Turan” 


Bu serin ve karanlık Eylül gecesinin yıldızsız gökyüzü 
alında umutsuz ve rahatsız Selanik, sanki gündüz 
gösterişlerden, heyecanlardan, gürültülerden yorulmuş gibi, 
baygın ve sakin uyuyordu. 


Rıhtım tenhaydı... Olimpos Palas'ın, Kristal'in, Splandit 
Palas'ın diğer küçük gazinoların lambaları çoktan sönmüştü. 
Katolik kilisesinin her yanı kaplayan çanı saat üçü vuruyor, 
hiddetli bir ahenkle bazen yavaşlayarak, bazen coşarak devam 
eden açgözlü çınlamasını karanlıklara yayıyor, altınlı para ve 
çıkar rüyaları gören rahat Yahudi mahallerinin üzerinde 
dalgalanıyor, sonra ta yukarılara, mert ve sessiz Türk 
mahallesinin sık ve geniş çatılarına doğru yükseliyordu. 
Kenara çarpan siyah köpüklü deniz, havagazlarının donuk 
ışıklarından uçan ölüm renginde parlamaların içinde, keder ve 
elem sesleri çıkararak ağlıyor, sanki bu sonucu görünmeyen, 
bu, sabahın açık ve mavi ufkunu, beyaz ve mor sisli Olimpos 
dağlarını, o geçmiş ve masal vatanını yutan, yok eden geçici 
yokluğun bu siyah ve yırtıcı gecenin gizli kinlerini açığa 
çıkarmak istiyordu... Biraz ötede, tramvay yolunu tamir 
etmek için yığılmış parke taşlarının ilerisinde, denize inen 
küçük merdivenin başında, hareketsiz ve cisimsiz bir gölge 
dimdik duruyor, önündeki korkunç karanlığın derinliklerinde 
fennin bir hayat ve cesaret nuru gibi dolaşan, görünmez 
düşmanları arayan büyük gözünü, Karaburun'un projektörünü 
seyrediyordu. O kadar dalgındı ki bekçinin İkinci Cadde'deki 


yaya kaldırımına düzensiz aralıklarla inen sopasını, geç vakit 
yeşil masadan dönen zengin ve ecnebi kumarcıların aceleci 
arabalarını duymuyor, lastik tekerlekli arabalar içinde geniş 
ve yüksek şapkalarının altına üşümüş gibi büzülen yarım 
gecelik sarhoş aşıklarla dudak dudağa öpüşerek geçen 
artistlerin, medeni ve asil Batı'nın vahşi Türkiye'ye bir 
hediyesi olan bu kibar ve imtiyazlı kadınların arsız 
kahkahalarını işitmiyordu. Güya bir kısmı eriyerek deniz 
halinde, ayaklarının dibinde fısıldayan bu yoğun ve umumi 
karanlık gözlerinden ruhuna giriyor, bütün damarlarına 
yayılıyor, kalbine doluyor, şuurunu belirsiz bir yokluğa 
döndürüyordu. Bu yokluk içinde bir an, sersem ve hissiz, 
kaybolurken Karaburun projektörünün birden baş göstermesi, 
uyuşuk aklında yeni ve beklenilmez parıltıları alevlendiriyor, 
onu düşünmeye sevk ediyordu. Bu zavallı düşünceli gölge, 
gayet saygı değer bir genç, mühendis Kenan Bey'di. Ecnebi 
ve Levanten toplantı yerlerinde “kendi milletini üstün gören” 
ve “hayvanlık? denilen Türklükten nefretle, Türklüğe yani 
medeniyetsizliğe karşı olan kinle, Avrupa, halk ile olan hoş 
birlikteliğinin usulündeki duruş ve yeteneğiyle, nazikliğiyle, 
şen ve şuhluğu ile meşhurdu. Tahsilini Paris'te bitirmişti. On, 
on bir sene önce memleketine dönünce —Paris'ten her gelen 
gibi o da- dolgun bir maaşla İzmir'e gitmiş, orada aşık 
olduğu güzel bir İtalyan kızla evlenmişti... 


„Jste bu gece ne yapacağını bilemiyordu! Kırk sekiz saatin 
feci ve inanılmaz tarihi sinirlerine dokunmuştu. İki defa 
Depo'daki yalısının önüne kadar gitti. Fakat içeri giremedi. 
Tekrar arabaya atladı. Döndü. Lanetlerden kaçan bir hain, 
arkasından koşulan bir suçlu gibi karanlık sokaklarda 
kaybolmak istedi. Dolaştı, dolaştı. Tekrar rıhtıma çıktı. Hırsız 


adımlarla deniz kenarına geldi. Uykuda gezen bir adam 
tavrıyla: 


“Bu nasıl olur? Bu nasıl olur?” diye sayıklıyor, işittiklerinin, 
gördüklerinin, gazetelerde, ilavelerde okuduklarının gerçek 
olmasına akıl erdiremiyordu. Acaba bunlar bir rüya, bir kabus 
muydu? Fakat uyanıktı. Bunu duyuyordu. Şişen kalbi 
göğsünü acıtıyor, rutubetli bir hararet, şakaklarını yakıyor, 
ateşli bir sıtma ve görünmez sihirli kelepçeler gibi bileklerini 
sıkıyordu. Yirminci yüz yılın orta yerinde, fertlerin, 
cemiyetlerin, devletlerin ve milletlerin haklarının tamamıyla 
ortaya çıktığı ümit edilirken bu korsan hücumu beklenir 
miydi? Bu ne kadar utanılacak bir cinayetti. Düşüncelerini 
daha ziyade ilerletemiyor, beyni uyuşuyor, dizleri kesiliyor, 
görmek için bir şey arıyormuş gibi, karanlıklara bakıyordu. 


1? 


O savaşı hiç sevmezdi. “Savaş, hayattır!” diyen filozofun 
kırmızı bir canavardan başka bir yaratık olamayacağını iddia 
eder, hayata sahip olanın “mücadele” filminin sosyolojide, 
insanlıkta da gerekli ve zorunlu bulunduğunu fenle, tecrübe 
ile gösteren  Darven’den nefret ederdi. Gerçeğe 
dokunmayarak daima hayal içinde yaşayan tembel, korkak ve 
hasta düşüncelerin ortak şiiri, “insaniyet?” hayali onun 
mezhebiydi. Asıllarını, köklerini, ikinci sebeplerini bilmediği 
bir sürü “deger”, hayalindeki seraptan mabette, dumandan 
yontulmuş büyük ve vücutsuz putlar gibi, yükselir; bu ismi 
var cismi yok Allahların karşısında o daima, ruhuyla secde 
ederdi. Dokuz senedir masondu. Kıyaslama kabul etmeyen 
derecede bağlı olduğu Fran-Masonluktan başka dünyada bir 
hakikat olamayacağına bütün vicdanıyla inanırdı. Ne gelenek, 
ne geçmiş, ne vatan, ne ırk tanırdı. Irk ve muhit teorisini, ruhu 
ve fikri hasta bütün zavallılar gibi inkara kalkardı. Ne 


olduğunu açıkça bilmediği bir amaç; “değer ve insani iyilik” 
fikri, belli ve sabit anlamı olmayan bu genel ve belirsiz iki 
kelime bütün mantıklara, bütün akıl yürütmelere, bütün 
bilime, bütün gerçeklere isyan eden yırtıcı ve vahşi bir din 
gibi, aklını çelişkiye düşürmüş, ruhunu katletmiş, onu 
oynayan ve yaşayan bir ceset haline getirmişti. Evet, o, dörtte 
üç büyüğü Yahudi ve Levanten olan sadık kardeşleri ve 
kamaradları arasında önemli bir nüfuz ve itibara sahip, gayet 
tutucu bir masondu! Yakında “Granmetr” bile olacaktı! 
Birden: 


“Oh...” dedi. 


Sanki bu karanlıklardan çıkan görünmez bir el, kalbine 
ateşten bir hançer saplamıştı; hem Selanik'teki İtalyan Mason 
Locasına mensuptu... Bunu hatırlamak vücudunun her 
noktasını sarstı. Sonra yine düşünmeye başladı. Öleceğini 
zannetti. Yalnız kalbinin yeniden sıcak bir zehirle dolduğunu, 
göğsünün parçalanacak gibi acıdığını duyuyordu. Hal ve tarih 
birbirine karışarak heyecan halinde beynine hücum ediyor, 
meçhul bir ağız tarafından kulaklarına fısıldıyormuş gibi yerli 
yersiz birçok vaka aklından geçiyor, birden ruhu, hissi, fikri, 
vicdanı, anlayışı değişiyor, tutuşturucu bir ateş nöbeti 
varlığını eritiyordu: 


“Ah, iyiliğe hizmet eden Avrupalılar!.” diye söyleniyordu. 


Avrupalıların önceden önem vermediği, hatta bazı normal 
bulduğu hareketleri ansızın aklına geliyordu. İlk defa 
Fransa'yı hatırladı. Daima değere, insanlığa hizmet ettiğini 
haykıran bu millet, yüz senedir Afrika'yı kana boyuyor, çölün 
silahsız, saf, masum, insan canlısı, ahlaklı ve asil evlatlarını 
mitralyözlerle öldürüyor, huzurlu şehirleri, sakin yuvaları seri 


ateşli toplarla yıkıyor, hiçbir suçu olmayan koca bir milleti 
esir yapıyor; vatanlarını, mallarını, çalıyor; ırzlarını, 
hayatlarını, ruhlarını zapt ediyordu. Cezayir, Tunus, 
Sahrayıkebir, Senegal, Madagaskar ve İlah... Son fethettikleri 
yerle, zavallı Fas'la Avrupa'daki kendi vatanlarının yirmi 
katından daha fazla bir araziyi sahiplenmiş oluyorlardı. Bu 
gaddar Avrupa'nın alanı ancak on milyon kilometrekareydi. 
Oysa Afrika'daki Fransız sömürgesi on milyon üç yüz bin 
kilometre! İnsanlığa Fransızlardan daha çok hizmet etme 
fikrinde bulunan İngilizlerin yalnız Afrika'daki sömürgesi on 
milyon kilometrekareden azdı. Bir vakitler, genel barıştan en 
çok bahsedildiği zaman, meşrutiyete, hatta cumhuriyete sahip 
ve mükemmel idareli, küçük, fakat namuslu bir 
hükümetceğizin üzerine aç ve kudurmuş bir hayvan gibi 
atılmış, onu çatır çatır paralayarak yutmuştu. Zavallı 
Transvalin yalnız bir günahı vardı: Zenginliği, altın 
madenlerinin bol bulunması! Almanya, İspanya, hatta 
Portekiz ve Belçika'nın da büyük, önemli sömürgeleri vardı. 
İşte Afrika da bölünmüştü. Bu, o kadar ortadaydı ki. Koca 
kıtada ancak Habeş ve Liberya gibi bir iki yerli ve bağımsız 
hükümetceğiz kalmıştı. Italya'ya da sömürgesi dar gelmişti... 
Şimdi beklenilmeyen, ümit ve hayal edimeyen bir dakikada 
Trablus'a o saldırıyor, elli senedir süren “Afrika'yı 
Latinleştirmek” faciasının son perdesini açıyor veya 
kapatıyordu. Bu nasıl bir insanlıktı? Bu iyiliğin, vahşilikten, 
barbarlıktan, yamyamlıktan ne farkı vardı? Silahsız Afrika'yı 
tamamıyla zapt eden bu yırtıcı, insafsız, müthiş Avrupalılar 
Asya'yı da paylaşıyor, bu tecavüzlerine soğukkanlılıkla: 
“Doğu Meselesi! “diyorlardı. Milyonlarca adamı insan yerine 
saymıyor, onlara hayvanlardan daha aşağı muamele 
ediyorlardı. Kendi memleketlerinde yalandan iyilikler 


gösteren, şefkat pazarları, şefkat kuruşları tesis eden; hatta 
hayvanları koruma cemiyetleri oluşturan bu dolandırıcı, alçak 
Avrupalılar; zavallı Çin halkının sağlık ve afiyetini, neslinin 
geleceğini korumak için afyonu yasaklayınca, birden 
kuduruyor, bütün yüzlerini ortaya çıkarıyor; “Ticaretimize 
zarar gelir!!! “diye bu talihsiz hükümeti sıkıştırıyor, 
korkutuyor, tekrar afyona izin verdiriyordu... Ticaretlerini üç 
yüz milyon insanın sağlık ve afiyetinden, geleceğinden daha 
kıymetli görüyorlar, üç yüz milyon Çinliye memleketlerindeki 
köpekler kadar değer vermiyorlardı. İngiltere, Hindistan'ın 
kanını emiyor, bütün hazinelerini Avrupa'ya taşıyor, iki yüz 
doksan beş milyon insanı hizmet hayvanı, yani at ve eşek 
gibi, her haktan mahrum, kendi hesabına çalıştırıyor; Rusya, 
Türk yurdunu akla gelmez gaddarlıklarla çiğniyor, 
İngiltere'yle, üç bin senedir yaşayan kadim bir milleti, viran 
olan İran'ı haritadan silmek, yeryüzünden kaldırmak için 
birleşiyorlardı... Türkiye'nin bölünmesi de kaçınılmazdı! 
Çünkü Asya yağmasına onu engel görüyorlardı. Öncelikle 
onu Zayıf bırakmak, mahvetmek lazımdı. Hemen bir asır önce 
Avrupalılar aleyhimize kalkmıştır. Navarin'de donanmamızı 
yakarak Yunanistan'ı icat etmişler bunu Romanya, Sırbistan, 
Karadağ, Bulgaristan, Şarki Rumeli, Cezayir, Tunus, Kıbrıs, 
Mısır, Sudan yağmaları takip etmiş, sonunda son idam 
kararımız Reval Mülakatı'nda verilmişti. Meşrutiyet ilan 
edilince sözde bu karar geciktirildi. Halbuki bu geciktirme 
tamamıyla yalandı... Bizi dünya yüzünden kaldırmak için 
çizilen plan duruyordu. Bosna-Hersek zorla alındı. Meseleler 
yine kalıcıydı; Makedonya Meselesi, Arnavut Meselesi, Girit 
Meselesi, Boğazlar Meselesi, Şarki Anadolu Meselesi, 
Mezopotamya Meselesi, Irak Meselesi, Suriye'nin İstiklal 
Meselesi ve ilah... Bu meseleler Avrupalıları birer birer 


halledecekti. Yalnız uygun vakitlerini bekliyorlardı... Bunları 
hızla düşünmek beynini döndürüyor, onu, asılmak için ipe 
doğru yürüyen, celladın satırı altına başını uzatan masumun 
duyduğu o kadere razı, ümitsiz, fakat asil korku ile 
titretiyordu. Vücudunda hiç kuvvet kalmadığını hissediyor, 
sebepsiz gözyaşlarıyla ağlamak, denize, bu erimiş yokluk 
gecesine mahvolmak istiyordu. İşte Trablus meselesinin 
uygun zamanı gelmişti. O da herkes gibi, his ve 
muhakemesini birden kaybetmişti. Başı fena halde ağrıyor, 
şakaklarından kanlarının uğuldayarak geçtiğini işitiyor, 
karşısındaki kuzgun ve sonuçsuz karanlığa bakıyordu. 
Karaburun'un projektörü tekrar doğdu. Bu, uzun ve aydınlık 
bir hattı. Seri bir daire çizdi. Olimp'e dikildi. Şimdi gözleri bu 
ufkun ışığına dalıyor, bu ışığın içinde mavi denizle, açık 
gökyüzüyle, sevimli kalesiyle, beyaz minareleriyle, nazik ve 
sade evleriyle, yüksek hükümet sarayıyla, Menşiye 
mahallesinin sağındaki yeşil hurma ormanıyla Trablus'un 
hayalini görüyordu. 


Alçak düşman bu güzel memleketi topa tutmuş, zapt etmeye 
kalkmıştı ve bunun için ortada hiçbir sebep yoktu. Bu derece 
kaba ve alçak bir tecavüze kimler cesaret ediyordu? Bu 
milletin içinde namuslu insan yok muydu? Bu millet baştan 
aşağıya kadar korsan mıydı? Hükümetleri bir ahlaka, bir 
vicdana sahip o insanlardan ibaret değil (o miydi». 
Düşünüyordu... Projektörün ışığı tekrar söndü. Ufuk ve beyaz 
Trablus hayali kayboldu. Gözleri yine karanlıklara daldı... 
İtalya Başbakanı Gioletti, Dışişleri Bakanı San Julianos da. 
Avrupa'da hükümet adamlarının çoğu gibi mason değil 
miydi?. Şöhretli gran-metrleri, mason hükümdarları, mason 
prensleri, mason lordlar, mason milyonerleri “Yalnız 
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insanlık, başka bir şey yok!” diyen fran-masonluk şimdi 
neredeydi?.. Başı dönüyordu. Düşeceğini zannetti. Biraz geri 
çekildi. Yukarı doğru yürümeye başladı. Yanından geçen 
devriyenin polisi “Kimdir bu?” gibi yüzüne bakıyordu. Bütün 
hayatında ne kadar yanlış ve çürük fikirlerle aldandığını; 
milliyetsizliğin, “Milletlerarası ve Masonluk” hülyasının biraz 
düşünebilen bir adamı hüngür hüngür ağlatacak derece gülünç 
bir budalalık olduğunu anlıyor, istemeyerek içinden: 


“Ben neyim?” diye kendi kendine soruyor, fakat: 


“Türküm!” demeye cesaret edemiyor, şimdiye kadar ruhu 
zapt olunmuş değersiz bir cesetten başka bir şey olmadığını 
anlayarak, bunun hiddetinden ve utanmasından ağlamak 
istiyordu. O da Türkler'i dünya yüzünden kaldırmak için 
birbirleriyle tamamıyla birleşmiş olan Avrupalıların önemsiz 
bir kulu, itaat eden bir hizmetçisi, sahibi olduğu bir kölesi 
değil miydi? Avrupalılara, Avrupalıların o adetlerine, 
geleneklerine, o terbiyelerine, © görgülerine, © muhitlerine, 
cemiyetlerine tapmıyor muydu? Yabancılardan aldığı önemsiz 
bir nişan, bir madalya onu nasıl deli gibi sevincinden çıldırtır 
ve iftihar ettirirdi? 


Türkler'i, Türkler'in vatanını bölüp, taksit ile maddi olarak 
parçalamaya çalışan bu yağmacı doymaz Avrupalılar manevi 
saldırılarını da ihtimal etmiyorlardı. Dillerini, milli 
kültürlerini, ahlaklarını, terbiyelerini, adetlerini yayarak yüz 
yıldan beri içimizde yalnız isimleri “Türk ve Doğulu” kalmış 
müthiş bir “renksiz ordusu” oluşturuyorlar, bu “renksiz”lerle 
gemlerimize saldırıyorlar, bizi zayiflatiyorlar, milliyet ve 
Türklük fikrini fran-masonluk efsanesiyle boğuyorlardı. Düne 
gelinceye kadar kendisi bile: 


“Türküm!” demeye sıkılmıyor muydu? Ve bu memlekette 
kendisi gibi büyüklüğünü, geçmişinin şerefini, dedelerinin 
şanını bilmeyen, inkar eden, milliyetinden utanan ne kadar 
Avrupalılaşmış renksiz vardı? Düşünüyor ve hızlı hızlı 
gidiyordu. Gümrüğün arkasına, yeni apartmanların hizasına 
gelmişti. 


“Nereye gidiyorum?” dedi. Sabaha ancak birkaç saat vardı. 
Bu gece yatmayacak mıydı? Fakat nerede yatacaktı? Evini, 
yalısını hatırlayınca soğuk bir titreme duydu. Oraya nasıl 
gidecekti? Artık o eve girerse nefretinden ve hiddetinden, acı 
ve pişmanlığından ölmeyecek miydi? Tekrar döndü. Beyni 
sulanmış da kafasını duvarlarına çarpıyormuş gibi, her 
adımda başında dayanılmaz bir acı duyuyordu. Yürüdü ve 
bilinçsiz bir hareketle Splandit Palas'ın önüne geldi. Camlı 
kapıdan görünen aydınlık ve taş koridorun sonunda, bir 
sandalye üzerinde garson uyukluyordu. Çan düğmesine bastı. 
Garson birden uyandı ve çabuk adımlarla kapıya geldi. Açtı. 
Bu, kır bıyıklı, tahminen kırk yaşlarında bir Rum'du. 


“Oda var mı?” diye sordu. 


Garson anlamamış gibi yüzüne baktı. Sözde Türkçe 
bilmiyordu. Biraz tereddüt ettikten sonra: 


“Malista (Evet)...” dedi. Fakat karşısındakinin Rumca 
bilmediğine kanaat getirince tekrar iğrenç bir Yahudi 
Fransızcasıyla ilave etti. 


“İl ya, il ya, veuilles entrer? (Var, var, buyrun girin)” 


Mermer basamaklı merdivenin başına gelince garson geride 
kaldı. Yine o yalnız Selanik'e mahsus olan bozuk ve yanlış 


Yahudi Fransızcasıyla, “Siz çıkınız mösyö, yukarıda odanız 
gösterilecek...”dedi. Bir düğmeye bastı. Yukarıda bir zilin 
çalındığı duyulur gibi oldu. Merdiveni yavaş yavaş çıkıyor, 
başının ağrısından gözleri kapanıyordu. Kendisini ortadaki 
salonun açık kapısı önünde buldu. İçeride gayet sarı saçlı, 
beyaz kıyafetli Avrupalı bir kadınla, başı açık ve esmer bir 
delikanlı konuşup gülüşüyordu. Gözlerini ovuşturarak gelen 
kuvvetli, çirkin ve biçimsiz garson onu sağ, tarafta tek yataklı 
odalardan birine götürdü. Çiy ve beyaz aydınlığı söndürüp 
yalnız kalınca arkası üstü karyolaya uzandı. Soyunmaya, hatta 
potinlerini çıkarmaya gücü yoktu. Gözlerini kapadı. Kollarını 
başının üzerine çaprazvari koydu. 


Uyuyamıyor, başının zonkladığını duyuyor, evini 
düşünüyordu! Karısı bu akşam onu beklemiş ve kimbilir ne 
kadar merak etmişti ama nasıl gidecekti? Kırk sekiz saattir 
birbirini takip eden olaylar, haberler, onu şaşırtmış, varlığını, 
ruhunu değiştirmiş, karar verme yetisini kaybetmişti. Şimdi 
ne kadar güç durumda kalmıştı... Hakaretin, tecavüzün, 
yolsuzluğun şiddetinden ansızın uyanan millet, İtalyan 
Okulu'nun, acentesinin, hastanesinin, hatta konsolosluğun 
armalarını parçalamış, bayrak direklerini kırmış, sancaklarını 
yırtmış, heyecanlı gösteriler yapmıştı. Ne kadar İtalyan varsa 
şüphesiz hepsi kovulacaktı. İtalyan dostu görünecek bir Türk 
şüphesiz lanetler, nefretler içinde hor görülecek ve 
memleketten dışarı çıkarılacaktı... 


Başının ağrısından gözleri yaşarıyor ve akacak gibi 
oluyordu. Yüzükoyun döndü. Gözünün önüne karısı, çocuğu, 
evi geliyordu. O hiç böyle bir günü düşünmemiş, bu ana 
kadar huzurlu yaşamıştı. Bir Italyan'la evlenmek, hayatını 
birleştirmek ona pek doğal görünmüş, hatta iftihar 


edilebilecek bir seckinlik gibi gelmisti. Avrupa'dan geldiši 
yılı, gençlik ve bekarlık günlerini hatırlıyor, geçmişi sesli bir 
sinematograf hızıyla hayalinden geçiyordu. Grazza'yı ilk defa 
İzmir'de bir baloda görmüş ve hayret etmişti. Bu kız eski 
Roma tarzında fantezi kıyafetler giyiyor ve tıpkı İmparator 
Adriyan'ın metresi Antinous'a benziyordu. Avrupa'da eğitimi 
sırasında sanat tarihini incelerken hep Luvr Müzesi'ne gider, 
saatlerce bu latif gözdenin heykeline bakardı. İzmir'de bu 
heykelin canlısını görmek onu deli ediyordu. Grazya'ya 
hemen aşık olmuştu. Önce babasına kendisini tanıtmıştı. Bu 
Mösyö Vitalis isminde bir İtalyan mühendisti. Mesleklerinin 
bir olması ilişkilerinin çabuk ilerlemesine sebep oldu. Mösyö 
Vitalis'in hükümette görülecek işleri; memlekette çevrilecek 
birçok dalaveresi vardı. Bu genç Türk'e mal bulmuş mağribi 
gibi sarıldı. Evine kabul etti. Onu adeta kendisine gönüllü bir 
tercüman ve bir komisyoncu yaptı. Gönüllü ve bedava 
olmasının yanında gayet terbiyeli olan bu hizmetçi, ona 
istediği kadar iş buluyor, hilelerine, madrabazlıklarına, 
vurgunlarına yardım ediyor, hükümetteki işlerini bir dakikada 
hallediveriyordu. Hem bu Türk zengindi. Kızına gayet değerli 
hediyeler veriyordu... Fakat bedava ve sadık tercümanının 
kızına aşık olduğunu, onunla evlenmek istediğini duyduğu 
anda çok hiddetlendi. Bir Türk'e kızını vermek... Bu mümkün 
müydü? Bir barbara, bir vahşiye, bir medeniyet düşmanına, 
hasılı bir Türk'e nasıl kız verilirdi? Şiddetle reddetti. Aradan 
birkaç ay geçti. Ancak tuhaftı; kızı da bu Türk'ü istiyordu. 
Mösyö Vitalis, gençliğinden beri İspanya'da kurduğu 
şatoların temellerini birden kazılmış gördü. Büyük bir çıkar 
onu bekliyordu... Biraz filozoflaştı, biraz alimleşti. İtalya'da, 
aç, sefil günlerde bütün ruhuyla itikat ettiği sosyalizm 
kuramları davasına geri döndü. Bir gün kızına dedi ki: 


“Bu Kenan'ın bir Türk olduğunu düşünsene!” 
Grazya tehalükle: 


“Asla, asla! Kenan asla bir Türk değildir ve asla bir Türk 
olamaz...” diye cevap vermişti. 


Sonra uzun uzadıya muhabbet ettiler. Mösyö Vitalis, kızına 
tarihten, soybilim ilminden bahsetti; Bizans İmparatorluğu'nu 
zapteden Türkler ancak bir avuçtu... Bugün görülen Rumeli 
ve Anadolu halkı hep Rum'du. Fakat zorla dinleri 
değiştirilmişti. Evet Kenan da bir Rum çocuğuydu. Türkiye, 
Avrupalılar tarafından paylaşıldıktan sonra, hiç şüphesiz, 
Rumeli ve Anadolu'da Türk adı altında yaşayan on yedi 
milyon Rum, eski dinlerine geri dönecek, Hıristiyan 
olacaktı... Mösyö Vitalis böyle anlatıyordu, bütün Türkiye'de 
sultanın ailesinden başka Türk bir aile olmadığını ve hatta 
bunu, aklı eren malumatlı Türkler'in de itiraf ettiklerini ilave 
ediyor, Grazya şaşıyor ve seviniyordu. Kenan tekrar davet 
edildi. Bu konular yanında açıldı. Tarihlerle, eserlerle, 
geleneklerle, kahramanlıklarıyla şöhret ile kazanan, daha 
Abbasiler zamanında Batı'ya üşüşmeye başlayan milyonlarca 
Türkü, Karamanlılar'ı, oSelçukiler'i,  Akkoyunlular’ı, 
Karakecililer'i unutarak, Osman hanedanının kurulmasından 
birkaç sene önce Rumeli'ye, Vardar Vadisi'ne geçen yiğit 
Türkler'in vücudunu inkar ederek, o da, Türkiye'de hiç Türk 
bulunmadığını onayladı. 


Baba kız hayalleriyle Kenan'ı Rum olarak kabul ettikten 
sonra, evliliğin o kadar da imkansız olmadığına karar verdiler. 
Mösyö Vistalis iki sene önce ölen babasından Kenan'a on beş 
bin liralık bir miras kaldığını öğrenmişti. Bu para özellikle 
Türkiye'de önemli bir miktardı... Sonra Doğu Meselesi 


halledilince, yani Türkiye, Avrupalılar tarafından parça parça 
bölüşülünce, en büyük mevkileri böyle Kenan gibi bilgin, 
Avrupa'da eğitim görmüş, yerlilerin ruhuna vakıf, muktedir 
adamlar işgal edecekti. Evet Grazya'nın talihi iyiydi... Mösyö 
Vitalis evliliğe razı oldu ama birkaç şartı vardı: Kenan, 
evlilikten önce mallarını satacak, kızına beş bin lira verecek, 
Türk adetlerine bağlı kalmış sofu akrabalarıyla asla muhatap 
olmayacak, doğacak çocukları İtalyan terbiyesi görecek ve 
İtalyan olacaktı... Grazya her konuda serbest bırakılacak ve 
kendisine de bazı girişimlerde kullanabilmesi için, borç gibi, 
beş bin lira verilecek! Kenan, hemen İstanbul'a gitmiş, 
satılacak şeyleri satmıştı, bütün şartları kabul ederek Grazya 
ile evlenmişti. İki sene içinde art arda iki erkek çocuğu 
olmuştu. Oldukça mutlu ve huzurluydu. İtalyan adetine 
uyarak çocuklarını numara ile çağırıyorlar: o “Primo! 
Sekundo!” diyorlardı. Sekundo iki sene önce hastalanmış ve 
ölmüştü. Şimdi yalnız Primo ile kalmışlardı... Mösyö Vitalis, 
Meşrutiyet'in ilanından sonra Türkiye'de işlerinin iyi 
gitmeyeceğini düşünüp binlerce lira ile on parasız geldiği 
İtalya'ya gitmişti. Orada bir çiftlik almış, işten el çekmişti. 
Kızına ve damadına her hafta bir kartpostal ve her ay uzun bir 
mektup gönderiyordu... 


Acaba bu tecavüzün üzerine neler yazılacak, İtalyan 
arbedesinin yenmesini, İtalyan askerinin kahramanlıklarını 
nasıl methedecekti! Kenan bilmediği bir yerinden yaralanmış 
gibi yüzünü buruşturdu. Uyuyamıyordu... 


Şimdi babası Grazya'yı ve kendisini İtalya'ya çağırmayacak 
mıydı? Ne yapacaktı?.. Gidecek miydi?.. Hayır... O halde?.. 


Acaba Grazya uyrušunu değiştirmeye razı olacak mıydı? 
Çocukları vardı. Hem on seneye yakın birbirlerini o kadar 
seviyorlardı... Şakaklarından soğuk terler akıyordu. Cebinden 
mendilini çıkardı, yüzünü sildi. Saçlarını parmaklarıyla 
karıştırdı. Gözlerini açtığı vakit pencereden, dışarısının 
aydınlanmakta olduğunu gördü. Sabah oluyordu. Ömründe ilk 
defa bütün bir geceyi uykusuz geçiriyordu. Ayağa kalktı. 
Gerindi. Sokağa baktı. Karşıdaki binanın ikinci kat balkonuna 
yaşlıca bir kadın birtakım örtüler asıyor ve rıhtımda koyu 
lacivert bir deniz, koyu lacivert bir gökyüzü altında uzanıp 
gidiyordu. Sokağın içinde birkaç Yahudi kavga eder gibi 
konuşuyor, yirmi otuz kişilik bir gürültü yapıyorlardı. Döndü. 
Tekrar yatağa uzandı. Gözlerini kapadı. Uyuyamıyor, içinden: 


“Ne yapacağım? Ne yapacağım?” diyor, hiçbir karar 
veremiyor ve azaptan kıvranıyordu... 


..Otelin kapısından çıkınca gözleri kamaştı. Büyük bir 
güneş sona erme noktasına yaklaşmış, ortalığı çiy, sert ve 
beyaz bir ışık içinde bırakmıştı. Deniz sakin ve maviydi. 
Arabalar, tramvaylar, yine eskisi gibi geçiyor, herkes sanki 
eskisinden biraz daha hızlı yürüyordu. 


Tramvaya binmedi. Beyazkuleye kadar yayan gitmek 
istedi... Önce deniz kenarında yürüdü. Bu taraf çok tenhaydı. 
Tek tük birkaç kişi geçiyordu. 


Sonra yine binaların yönüne saptı. Mutsuz bir yüze 
rastlamıyordu. Aksine şapkalılar daha şen, daha mutlu 
görünüyordu. Tüccar katipleri, mağaza memurları, kendi 
kendilerine hayali bir önem veren tatlı su frenklerinin tamamı 
bütün renksiz ve Türklüğe düşman taraf, seviniyordu. İyice 
dikkat etti. Beklenmeyen biri gelse mutlaka bugün bir bayram 


var zannedecekti. Asabilesiyor, dişlerini sıkıyor, dudaklarını 
ısırıyor: 


“Sevininiz hainler, sevininiz! Bizim felaketimiz sizin için 
mutluluktur!” diyordu. 


Beyazkule'ye geldi. Duvarları yıkmak işi yarıda kalmıştı. 
İttihat bahçesinin önünde durdu. Asker kulübünün karşısında 
boş bir araba duruyordu. “Binsem mi?“diye düşündü. 
Vazgeçti. Ne oldukları belirsiz, irili ufaklı çocuklar, Fransızca 
ekleri birbirlerine okuyor, katılacak derecede gülüyor ve 
itişiyorlardı. Güneş yüzünü yakıyordu. Havagazı direğinin 
dibinde birkaç yabancı kadınla birkaç şapkalı duruyor ve 
tramvayı bekliyordu. Erkekler şüphesiz yeni başlayan savaşı, 
düşman filosunun zaferini anlatıyor ve kadınlar mutlu bir 
merakla dinliyorlardı. Nihayet uzaktan yaklaştığı görülen 
tramvay geldi. Ağzına kadar doluydu. Yalılarda oturanlar öğle 
yemeğinden dönüyorlardı. Yer yoktu. Arkadaki arabaya 
atladı. Kondüktörün bölümünde ayakta durdu. Herkes 
birbiriyle konuşuyordu. Türkçe bir kelime geçmiyordu. 
Dikkat etti. Tramvayın içine baktı: 


Kadın erkek hepsi şapka takmıştı. İğne atılsa yere 
düşmeyecek olan bu koca oynayan ve umumi alanın içinde 
kendisiyle beraber ancak üç fesli vardı. Diğer iki fesli de 
tramvayı idare eden adamla biletçiydi. 


Tramvay yürürken bu vicdan ezici mağlubiyet ve perişanlık 
manzarasını görmemek için artık dışarısını seyrediyordu. 
Yalısına yaklaşmıştı. Neden sonra tekrar dikkat etti. İşte aksi 
gibi bir fesli geçmiyordu. Hep şapkalı, şapkalı, şapkalı... 
Kendi kendini teselli etmek, bütün bütün karamsarlığa ve 
ümitsizliğe bırakmamak istedi: 


“Garip tesadüf?” dedi, “bu kadar yolda bir feslinin 
geçmemesi pek garip...” 


Küçük, zarif yalısı ölmüş gibi sessizdi. Bütün panjurlar 
kapalıydı. Bahçeden geçti. Taş merdiveni çıktı, çana bastı. 
Hizmetçi kız geldi, kapıyı açtı. Asabi bir acele ile sordu: 


“Madam nerede?” 

“Sabahleyin araba getirtti. Dışarı çıktı.” 
“Primo?” 

“O da madamla beraber gitti.” 

“Madam bir şey söylemedi mi?” 
“Hayır.” 


İçeri girdi. İki yol sandığı hazırlanmıştı. Demek Grazya 
yolculuğu düşünüyordu. Burasını ilk defa görüyormuş gibi 
duvarlara, perdelere, möblelere, eşyalara bakıyor, hayret 
ediyordu. Bütün bu muhitte Türk hayatına, Türk ruhuna ait 
bir gölge, bir çizgi bile yoktu. Birden Bursa'daki 
çocukluğunun geçtiği baba evini hatırladı; sofada rahat ve 
beyaz örtülü divanlar vardı. Odalar gayet temiz ve halı 
doluydu. Kubbe tarzında yapılmış nakışlı tavanda asılı 
yaldızlı kafesin içinde bir kanarya daima öter, merdiven 
başındaki ceviz ağacından eski ve guguklu saatle alaturka saat 
her saat başını haykırarak onun gürültüsünü keserdi. 
Babasının odası gözünün önüne geliyordu. Buraya selamlık 
da derlerdi. Alçak sedirli ve kalın halılarla döşeli olan bu 
geniş oda ağır vişne rengindeki perdeleriyle biraz karanlıktı. 
Duvarlarda eğri ve altın kakmalı kılıçlar, kamalar, pişvotlar 


asılı idi. Hatta bir gün babası bu kılıçlardan birini indirmiş, 
kınından çıkararak ona birtakım lekeler göstermiş: 


“Bunlar ne? Biliyor musun?” diye sormuştu. O ne olduğunu 
anlamayarak: 


“Çok kirlenmiş, temizletelim..." cevabını vermişti. 


Hala duruyor gibi oluyordu; o vakit babası gülümsemiş ve 
büyük eliyle minimini sırtını okşayarak: 


“Hayır oğlum,” demişti, “bunlar kir değil... Bunlar düşman 
kanı... Bu kılıç bize dedemizden kaldı. Babam da, ben de 
savaşa onunla gittik. Bu kılıç yedi çarpışma gördü. 
Üzerindeki düşman kanı en büyük kıymetidir, temizlenmez...” 


Sonra bir gün yalnızken, hizmetçiye diğer kamaları ve irili 
ufaklı kılıçları indirtmiş, kınlarından çıkararak bakmıştı. Yine 
bu odadaki baş sedirin üstünde etrafı ipekten ve sarmalı 
çevrelerle süslenmiş büyük bir levha vardı. İki sütun üzerine, 
kırmızı ve ince çiçekler içine yazılmış olan bu satırları daima 
okur, hatta ezberlerdi. Bu sert ve temiz altın ve çelikten 
yapılmış bir kasideydi. Mertlik nasihatleri veriyor -mert bir 
Türk ruhundan saçılıyor, iffet, namus, metanet, tok gözlülük 
tavsiye ediyordu. Bazı mısraları aklına geliyordu: 


“Geçme namerd köprüsünden, ko apartsın su seni! 
Korkma düşmandan, ki ateş olsa yandırmaz seni! 
Müstakim ol, Hazreti Allah utandırmaz seni!” 


Son mısra bir nakarat gibi tekrar ederdi. Babası ne kadar 
genç dururdu. Gelen misafirler, ağalar da ona benzerdi. Bu 
levha güya kalplerinin, ahlaklarının tercümesiydi... Harem 


tarafı da hayalinde dalgalanıyor, başı yeşil örtülü annesiyle, 
daima yere bakan, omzunda hale gibi pembe bir atkı taşıyan 
mukaddes hemşiresini görüyordu. Şimdi bu saygıdeğer 
vücutlardan, kendi aslından, esaslarından ne kadar uzaktı... 
Eğitim görüyorken babası ve annesi ölmüştü. Amcasının 
yanına giden hemşiresi, orada yerlilerden bir beyle 
evlenmişti. Kendisi on senedir ne Bursa'ya gitmiş, ne 
akrabalarını görmüş, hatta mallarını bile İstanbul'dan 
gönderdiği bir aracı yoluyla sattırmıştı. 


Hayalinden uyanıyor, etrafına bakıyordu. Duvarlarda 
mitolojiye ait resimler, eski Roma ve Yunan manzaraları 
vardı. Askıda Primo'nun okula giderken giydiği geniş hasır 
şapkası, ortadaki yuvarlak masanın üzerinde Progrés ve 
Journal de Salomigue gazetelerinin nüshaları duruyordu. 
Buradan kaçmak istedi. Ama hangi odaya gidecekti?.. Yukarı 
çıksa Mösyö Vitalis ile Madam Vitalis'in büyük kıtadaki 
resimleriyle karşılaşacaktı. Salona girdi. Bir pencere açtı, 
panjuru itti. İçeriye aydınlık doldu. Oh... İstemeyerek 
duvarlara göz gezdirdi. Garibaldi'nin, Vistor Emmanuel'in 
resimleri içleri rahat ve başarılı iki hakim gibi ona bakıyordu. 
Diğer duvarlarda ise Vatikan'ın, Napoli'nin yağlı boya 
manzaraları asılmış duruyordu. Ve bu ev kendisinindi... 
Düşünüyor, düşünüyor, düşündükçe iki gündür farkına vardığı 
varlığının aşağılığını, sefaletini, adiliğini, ülküsüzlüğünü 
anlıyor; kaybettiği aidiyetliği, unuttuğu milliyeti, kıymetini 
takdir edemediği esasları için acı bir matem duyuyor: 


“Ah ne kadar zavallıymışım!” diyordu. Bu vicdan azapları 
içinde geçen yarım saat ona bir gün gibi göründü. Kapının zili 
çalınca vücudu titredi. İşte Grazya geliyordu. Parmaklarının 
uçları üşüdü. Boynu hararet içinde kaldı. Başı kaşındı. 


Dayanılmaz bir acı duydu. “Keşke fikrimi mektupla 
yazsaydım!” diye düşündü. Fakat işte artık vakit yoktu. 
Grazya dışarıda şapkasını açacak, içeri girecekti... O ne 
yapacaktı? Ne söyleyecekti? Nasıl konuşacak, sabahleyin 
verdiği kararı ona nasıl anlatacaktı? Bu tereddüt eziyeti çok 
sürmedi. Grazya kapıdan girdi. Solgun bir tebessümle: 


“Bonjur dostum, niçin burada oturuyorsun?” dedi. Yüzü 
sararmış ve güzel burnu biraz daha büyümüş ve uzamış 
gibiydi. Arkasında ince kahve rengi bir manto vardı. Sol 
elinin eldivenini çıkarmaya çalışıyordu. Kenan şuursuz bir 
cevap verdi: 


“Hiç...” 

“Dün gece neden gelmedin?” 
“İşim vardı.” 

“Neredeydin?” 

“Otelde!” 

“Oh, ne kadar merak ettim.” 


Ve yanına oturarak merakının acısını yansıttı. Bir kolunu 
aşk ve zevk dakikalarında olduğu gibi Kenan'ın omzuna 
atmıştı. Cümlelerin sonunda bu koluyla onun başına 
dokunuyor, hafif bir sallantı yapıyor, sanki karşısındakini 
böyle etkiliyor ve uyutmaya çalışıyor, varlığını benimsiyordu. 
Kenan on senedir içine yuvarlandığı esirlik uçurumunun hala 
dibinde bulunduğunu ve buradan kurtulmanın pek zor 
olduğunu görüyordu. Seviyorum zannettiği bu siyah gözlü 
hoş kadın, gerçekte, aslıyla, esaslarıyla, aidiyetliğiyle 


kendisine ne kadar yabancı, ne kadar uzaktı. Ve hatta 
düşmandı... İlan olunan savaştan bahsediyordu. Kenan 
dinliyor ve sessizliğini bozmuyordu. Grazya bu sabah 
tercüman ile konuşmuştu. Hiç kimsenin bilmediği, gazetelerin 
yazmadığı haberleri öğrenmişti. Yabancı siyasi memurları her 
şeyi biliyorlardı. Yalnız Türkler'in bir şeyden haberleri yoktu. 
Tercüman sır olarak söylemişti; bu sene içinde Doğu 
meselesinin en mühim noktaları hallolunacaktı. İngiltere, 
Almanya, Fransa kısaca bütün Avrupalılar birbirleriyle 
tamamen anlaşmışlardı. Fas Fransa'nın oluyor. Almanya'ya 
Afrika'dan başka bir sömürge verilmekle beraber Anadolu'da 
serbest bırakılıyor, İngiltere İtalya'ya Trablus*un acilen işgal 
edilmesini tavsiye ediyordu. Trablus İtalya'nın olurken 
Acemistan da Rusya ve İngiltere tarafından paylaşılacaktı. 
Birkaç ay sonra Rumeli'nin her tarafında bombalar patlamaya 
başlayacak, Girit, Yunanistan'a bağışlanacak, Arnavutluk'a, 
Makedonya'ya, Suriye'ye, Arabistan'a özerklik verilecek, 
Sultanlık Avrupalıların himayesine alınarak Türkiye'de 
“Uluslararası bir idare” oluşturulacaktı... Avrupa'nın 
programı buydu! 


Grazya, bunları ayrıntılı ve çabuk anlatıyor, tercümanın 
korkularını tekrar ediyordu: Şimdi hükümet Genç Türkler'in 
elindeydi. Ve bu gençler halkı heyecana getirmek, haşin ve 
eşit bir ruh yaratmak yeteneğine sahiptiler. Doğu Meselesinin 
halledileceği sırada, hükümet ellerinde bulunursa, büyük 
felaketlerin ortaya çıkması kaçınılmazdı. Çünkü ihtiyar 
Türkler'le birleşecek, Rumeli'de ve Anadolu'da savaşmaya 
kalkacaklardı. Birçok katliama hazır olmak gerekiyordu. Bu 
iki hafta içinde Trablus'un işgal edilmesi heyecanıyla 
milletvekilleri hükümeti devirecekti. Bütün konsoloslar, yeni 


kabinenin Avrupa fikirli, Avrupa'da eğitim almış, ademi 
merkeziyet, yani özerklik taraftarı, gerçek hürriyeti, yani 
Avrupa himayesini ister, milliyetçilikten uzak, güçlü muhalif 
milletvekillerinden kurulacağına emindiler. Bu kabine 
askerleri öldürtmeden Trablus'a İtalya'nın hakkını ve 
hakimiyetini tanıyacak, Girit için anlamsız ve tehlikeli 
ısrarlarla büyük devletleri ve Yunanistan'ı üzmeyecek, 
Arnavutluk'a, Makedonya'ya, Suriye'ye özerklik verecek, 
mali işlerini Avrupalılara teslim ile Doğu Meselesi'nin sebep 
olduğu ülkelerin bütünlüğünü son bir kere daha onaylatacak. 


Mutlu bir siyasetle kan dökülmeden bitirecekti... Bütün 
limanlar açılacaktı. Mezopotamya işletilecek, Avrupa'nın 
büyük sermayeleri hep koşacak, her tarafa demiryolları 
yapılacak, buraları Mısır gibi ticaret ve zenginlik memleketi 
olacak, Türkiye de artık bütün mallarını vahşi ordusu ve 
donanmasına harcamaktan vazgeçerek yükselme yolunu 
tutacaktı. O vakit ne başka dinlere düşmanlık ne de cehalet 
kalacaktı. Avrupa medeniyeti bozuk çalacak, sert ve savaşmış 
milyonlarca yarım vahsiler, itaatkar ve yumuşak ameleler 
haline gelecekti. Ama tercüman korkuyordu... Hükümetin 
yine Genç Türkler'in elinde kalmasından korkuyordu! Bunlar 
mağrur cahil ve aşırı milliyetçiydiler. Avrupalıları hiç 
sevmiyorlardı. İhtilalden, kan dökmekten, boş yere müdafaa 
ve inattan çekinmezlerdi. Barbarca cesur idiler. Hatta on iki 
saat içinde İtalyanları Türkiye'den kovmaya kalkışmışlar, 
boykotaj ilan ederek İtalyan ticaretini zarara uğratmak 
serseriliğini göstermişlerdi... 


Grazya şuh ve heyecanlı kadınlara has, ayrıntılı açık dille 
uzatarak anlatıyor, Kenan kesmeden dinliyor, ölmüş gibi 
hareketsiz duruyordu. Tercüman herhalde iki üç ay Selanik'i 


terk etmenin pek yerinde olacağını da söylemişti. İstanbul 
güvenliydi. İtalya'ya, yahut yabancı bir memlekete 
gitmeliydi... Grazya pasaportlarını bile hazırlamıştı. Sordu: 


“Ne zaman hareket edeceğiz, Kenan? Yarın mı?...” 
“Nereye?” 
“Mısır'a, İstanbul'a, yahut İtalya'ya...” 


Kenan cevap vermedi. Bize daima büyük ve sarsıcı 
heyecanlardan, büyük kederlerden, büyük umutsuzluklardan 
sonra gelen o derin ve ergin sessizlik, o cesur soğukkanlılık, 
yapısını birden değiştirmiş, ağırlaşmıştı. Şimdiye kadar 
neslinin düşmanı olan bu yabancı kadınla, vatanını zaptı ve 
iflasını hoş ve uygun gören bir Batılı ile nasıl yaşamıştı 
şaşıyordu. Grazya ilave etti: 


“Yüzüme ne tuhaf bakıyorsun... Hem söylemeyi 
unutmuştum, dün babamdan bir telgraf aldım. Mutlaka 
Selanik'ten çıkmamızı yazıyor.” 


Kenan başını çevirip pencereden dışarıya bakarak: 
“Ben buradan bir yere gitmem.” dedi. 

Grazya inanamadı: 

“Nasıl, Selanik'te mi kalacaksın?” 

“Evet...” 

“Ya ben?” 


“Sen de...” 


Bu esnada Primo içeri girdi. Yavaş yavaş yürüyordu. 
Düşünceli ve solgundu. Gözleri uzaklara bakıyor gibi 
küçülmüş ve derinleşmişti. Annesi onun yanında tartışmayı 
uygun bulmadı. Hiddetli ve sert bir tavırla: 


“Haydi dışarı, bakayım, Primo,” dedi, “gizli bir şey 
konuşuyoruz...” 


Çocuk itiraz etmedi. Sararmış babasıyla, dudakları titreyen, 
parmaklarıyla eldivenlerini çıkaran annesine bir şey 
söylemeden çıktı. Evet böyle olacaktı. Primo sanki bilmiyor 
muydu?.. Dünü düşünmeye başladı. Okula gitmemişti. 
Sabahleyin İttihat Bahçesi'nde buluştuğu Rum çocuklarıyla 
rıhtmdan balık tutmaya çalışıyordu. Okul arkadaşlarından 
Orhan'ı yazlık tiyatronun önünde gördü. Gazete okuyordu, 
yanında büyücek bir Türk çocuğu daha vardı. Kendisini 
çağırmıştı. Bu bir Türk paşasının oğlu idi. Okulda bütün 
arkadaşlarına hükmeder, hiçbirinden korkmazdı. Acaba niçin 
çağırıyordu? Yanına gitti. Orhan onun elinden tuttu, sordu: 


“Senin baban Türk değil mi?” 
Primo kızardı: 
“Niçin soruyorsun?” 


“Soruyorum, niçin inkar ediyorsun? Senin baban Türk 
mühendisi değil mi?” 


“Evet...” 
“O halde sen de Türksün...” 


Primo Türkçe bilmiyordu. Orhan Fransızca söylüyordu. 
Ona elindeki Genç Türkler'in beyannamesini tercüme etti. 


Şimdi Türklerle İtalyanların savaştığını anlattı. Anlatırken 
coşuyordu; Türkler dünyanın en cesur, en asil, en güçlü 
milletlerinden biriydi. Asırlarca bütün Asya'ya hakim 
olmuşlar, Atilla Avrupa'yı köpek gibi inletmişti. Türkler 
medeniyet yollarını açmış, her yere kahramanlık, temiz kan, 
saf ahlak, yenilik ve seçkinlik götürmüşlerdir. Dünyanın en 
büyük hükümetini Cengiz kurmuş, bu büyük Cengiz 
neslinden ayrılan küçük bir kısım, Doğu Roma'yı, Bizans 
İmparatorluğu'nu yıkmış, Anadolu'yu zaptetmiş, oradaki 
dağılmış Türkler'i birleştirerek ta Viyana'ya kadar gitmişti. 
Birkaç asır önce Avrupa'yı terbiye eden bu nesle, Osmanlı 
Türkler'ine şimdi hepsi birden, bütün Avrupalılar 
saldırıyorlar, mahvetmek için uğraşıyorlar, fakat başarılı 
olamıyorlardı. Şimdi hepsi onları Afrika'daki sömürgelerden 
çıkarmak istiyorlardı. Ama çıkaramayacaklardı. Türkler'in ne 
kadar kuvvetli olduklarını, ne kadar yenilmez bir kuvvet 
olduklarını tekrar anlayacaklar ve düşünmeye 
başlayacaklardı. Bütün Avrupa'nın teşvikiyle İtalya ortaya 
atılmıştı. Onun zırhlıları çoktu!... Orhan: 


“Ah, bizim de olsaydı...” diyor, fakat karada bir şey 
yapamayacaklarını, denizden içerilerinin İtalyanlar için mezar 
olacağını söylüyor, Türkler'in eski deniz savaşlarını, vaktiyle 
Akdeniz'i bir Türk gölü yaptıklarını, bütün paşa babasından 
ve teğmen ağabeyinden duyduğu şeyleri çocukça büyüterek, 
abartarak, uzun uzadıya anlatıyordu... Rıhtmdaki Rum 
çocukları onun bir Türk çocuğu ile saatlerce konuşmasını 
kıskandılar. Çağırdılar. Aldırmadı. Yine çağırdılar. Tekrar 
çağırıyorlardı. Orhan: 


“Oh bu sinekler!” dedi, bir şey yapamazlar, yalnız taciz 
etmesini bilirler. 


Ve ilave etti:, 


“Bunlar bizi rahat bırakmayacaklar; haydi dışarı çıkalım, 
sonra yine geliriz.” 


Primo hiç itiraz etmedi. Orhan'la beraber bulunmaktan o 
kadar haz alıyordu ki... İşte Türk olmayan arkadaşları içinde 
onun kadar güzeli ve sevimlisi ve özellikle kuvvetlisi yoktu. 
Kırmızı fesinin altındaki siyah saçları, esmer çehresi, al 
yanakları daima ileri ve yüksekten bakan parlak gözleri, 
hemen bir şeyin üzerine saldıracakmış gibi dik ve çevik duran 
cesur tavrı ona küçük ve karşı konulamaz bir kahraman hali 
veriyordu. 


Bahçeden çıktılar. İleride, İttihat ve Terakki Kulübü önünde 
dehşetli bir kalabalık gördüler, Primo bu kalabalığı dört yüz 
kişi olarak tahmin etti. Orhan durdu. Baktı. 


“Bir şey var galiba, hadi oraya gidelim!” dedi. Primo 
tereddüt ediyordu. Orhan ona cesaret verdi: 


“Korkma, sen Türksün! Türkler hiçbir zaman, hiçbir yerde, 
hiçbir yerden korkmazlar...” 


“Fakat başımda şapka var!” 
“Zarar yok!” 
“Kenarında İtalyan renklerinden kurdele var, bak...” 


Orhan, yine buna da bir çare buldu. Primo'nun şapkasını 
yarım saat için bahçenin tütüncüsüne bıraktılar. Tam kulübe 
giderlerken kalabalık dalgalandı, karıştı, ortalarında uzun bir 
sırıkla sallanan kırmızı bayrak, beyaz ay ve yıldız göründü. 
Bahçeye doğru geliyorlar. Bu korkunç gelişi nefes almadan 


seyrettiler. Önlerinden geçerken onlar da takıldılar. Primo 
dikkat etti. Birçok çocuk vardı. Ellerinde yırtılmış bayrak 
parçaları tutuyorlardı. Ama kendisinden başka, sessiz ve başı 
açık yoktu. İttihat Bulvarı'nda yürümeye başladılar. Sol 
tarafta bir binanın önünde durdular. Primo hemen tanıdı. 
Annesiyle birkaç defa gelmişti. Burası İtalya 
Konsolosluğu’ydu. Kapının üzerine bir adam çıktı. İtalyan 
armasını indirdi. Aşağıda bekleyenler hücum ederek 
ayaklarıyla parçaladılar. Bir balta ile bandıra direğini 
kırıyorlardı. Kapının yanındaki parmaklık setine siyah 
kıyafetli, sarı bıyıklı, küçük fesli bir adam çıktı. 


Yumruklarını sıkarak bir şeyler söylüyor, bütün kalabalık 
alkışlarla ona cevap veriyordu. En sonunda avazı çıktığı kadar 
bir şeyler haykırdı. Dinleyenler bağırarak tekrar ediyor, 
anlayamadığı birtakım kelimelerle bağrışıyorlardı. Merak etti. 
Ne söyleniyordu? Yavaşça sordu: 


“Ne diyor?” 
Orhan Fransızca tercüme etti: 


“diyor ki namussuz, alçak, korsan İtalyanlar, bizim 
haberimiz yokken, aramız kendileriyle iyi iken, bizim 
dostlarımız iken birdenbire vatanımıza hücum ettiler. Oradaki 
silahsız adamları, ihtiyarları, kadınları, kızları, çocukları top 
gülleleriyle öldürdüler. Vatandaşlar! Onlar büyük ve sağlam 
zırhlarına güveniyorlar. Fakat onların zırhlıları varsa bizim de 
kutlu bir hakkımız vardır. Ve bu, onların zırhlarından daha 
kuvvetlidir.” 


Sonra bir telgraf okundu. Orhan onu da tercüme etti. 
Trablus'ta İtalyanların iki savaş gemisi kayalıklara çarparak 


batmıştı. Daha sonra bu göstericiler yukarılara doğru 
çekilmişlerdi. Arkalarmdan, kırılmış ve ezilmiş İtalyan 
armasına küçük çocuklar bir ip takmışlar, sürüklüyor ve 
üzerine tükürüyorlardı. 


..Primo kapının dibinde, elleri kısa pantolonun küçük 
ceplerinde, büyük ve ela gözlerini yere dikmiş, bunları 
düşünüyor, dünün hatırasını noktası noktasına hayalinden 
geçiriyor ve göğsünün kabardığını duyuyordu. Sabahleyin 
annesi tercümanla konuşurken de onu dışarı çıkarmıştı. 


Şimdi babasıyla konuşurken de kovmuştu... Niçin 
kovuyordu? O taciz etmekten başka bir şey bilmeyen 
sineklerden miydi? Hayır, o pis bir sinek değil: Avrupa'yı, 
Asya'yı zapteden, Orhan'ın anlattığı mert ve cesur 
Türkler'den biriydi... Daima hakim olan, bu krallar, beyler... 
hakanlar, emirler nesline ait Türk asla kovulamazdı! Annesi 
buna nasıl cesaret etmisti? Yoksa kendisinin bir Türk 
olduğunu bilmiyor muydu? Yüzüne kan hücum ediyor, elleri 
titriyordu. İçeri girmek ve annesine niçin kovulduğunu 
sormak istedi. Kapıya döndü. Fakat durdu. İçerde şiddetle ve 
heyecanla konuşuluyordu. Adeta bir kavga gibiydi! Anahtar 
deliğine baktı. İyice dinlemek, ne konuştuklarını işitmek 
ihtiyacını duyuyordu. Fakat bu ahlaksızlık değil miydi? Lakin 
böyle önemli dakikalarda ahlaksızlık var mıydı?.. Kulağını 
anahtar deliğine koydu. Şimdi odanın içindeymiş gibi 
isitiyordu. Annesi ince ve hiddetli zamanlarındaki titrek 
sesiyle: 


“Burada ben kalamam!” diyordu, “ihtiyar Türkler'in, vahşi 
koyu sofular yatağanlarla sokaklara dağıldıkları zaman beni 
de öldürmelerini istiyorsun. Parça parça etsinler! Yarın büyük 


devletlerin donanması Selanik'i topa tuttuğu zaman gůllelerin 
altında ezilelim!” 


Babasının sesi pek sert çıkıyordu: 


“Bunlar hep hayal, hep yanlış inanç! Türkler kadınlara el 
kaldırmaz. Avrupa'nın donanması da buraya gelemez. Hem 
sen kalırsan artık İtalyan olmayacaksın...” 


“Ya ne olacağım?” 
“Türk...” 

“Ben mi Türk?” 
“Evet, sen...” 


“Mümkün değil, ölürüm de Türk olmam. Vahşiliği kabul 
etmem.” 


“Türkler vahşi değildir. Asıl vahşi, hırsız ve korsan 
İtalyanlardır.” 


“Hayır Türkler'dir!...” 
Babasının sesi bir yıldırım gibi gürlemeye başladı: 


“Sus! diyorum... İşte sana teklifim; buradan gider ve İtalyan 
kalırsan, bil ki artık aramızda hiçbir ilişki yoktur. Benimle 
yaşamak, evimizi bozmamak istersen tamamıyla Türk 
olacaksın! Babanı, memleketini, adetlerini, dostlarını 
unutacaksın! İsmin değişecek! Çarşaf giyecek, Türkçe 
öğrenecek, bir harf İtalyanca söylenmeyeceksin... İşine 
geliyorsa razı ol. Yok, gelmiyorsa serbestsin! Bugün istediğin 


yere gidebilirsin. Seni boşarım. Bir daha birbirimizi 
görmemek üzere ayrılırız!” 


Annesinin sesi yumuşuyordu: 


“Kenan, on senelik hayatımızı birden nasıl unutuyorsun? 
Birlesirken şartlarımız ne idi? Sen tamamıyla bir 
Avrupalıydın. Niçin böyle birdenbire değiştin? Vahşi oldun? 
Ah Madam Rapi Zardi... Şimdi nerdesin? Sen bana hep 
bugünleri söylemiştin...” 


“Ne söylemişti?” 


“Seninle nişanlandığımız zaman o kadar engel olmaya 
çalıştı: “Bunlar koyun derisine saklanmış kurtlardır. İnanmaya 
gelmez, Ne kadar Avrupa'da okusalar, terbiye görseler, yine 
bir gün dişlerini çıkarır, insanı parçalarlar.? derdi. Ben 
dinlemedim. Ah ben dinlemedim. Sana inandım. Hiç böyle 
vahşileşeceğine; medenileri, Batılıları hor göreceğine, beni 
Türk yapmaya, çarşaflara hapsetmeye, hayvanlaştırmaya 
kalkacağına ihtimal vermezdim. Ah Kenan, sen ne kadar 
nazik ve medeniydin...” 


“Kısa cevap isterim! Ya evet, ya hayır... Ben seni 
zorlamıyorum. Serbestsin! diyorum. Lakin İtalyan ve Batılı 
kalırsan şimdiden sonra seninle yaşamayacağımı açıkça 
söylüyorum...” 


Annesi cevap vermedi. Yüz sene uzunluğunda bir dakika 
geçti. Primo başını çevirdi. Anahtar deliğinden baktı. 
Ortadaki masa ile üstündeki çiçek vazosunun bir kısmını 
görüyordu. Annesi lafa başlayınca yine kulağını deliğe koydu: 


“Madem öyle. İşte cevabım: hayır... Beraber geçirdiğimiz 
on seneyi, sadakatimi sen düşünmezsen, ben hiç düşünmem. 
Babamın yanına gider, orada rahibe olur, kalırım. Fakat...” 


“Ee, fakat...” 
Primo'nun şiddetle kalbi çarpmaya başladı: 
“Çocuğumu da beraber götürürüm, burada bırakmam.” 


“Primo yalnız senin çocuğun değil! Senin onda ne hakkın 
varsa, benim de o kadar, belki daha fazla hakkım var. Fakat 
ben sana haksızlık etmek istemem. Çocuğumuzu çağırır, 
sorarız. Hangimizi arzu ederse onun olur. Ya benimle kalır, 
Türk olur. Yahut seninle İtalya'ya gider. Orada ya papaz olur, 
ya korsan...” 


Ya papaz olmak, ya korsan... Primo asla İtalyan 
olmayacaktı. Mademki babası Türk'tü! o da Türk'tü... Geri 
çekildi. Eliyle alnını tuttu. Annesi Türk olmaya tenezzül 
etmez de o İtalyan olmaya sanki eder miydi? Jimnastikhanede 
idman yapıyormuş gibi göğsünü ileri geri fırlattı. Ellerini 
kalçalarına koydu. Kafasını salladı. Kaşlarını çattı. 
Dudaklarını uzattı. Kollarında meçhul ve karşı koyulmaz bir 
kuvvetin taşımak istediğini, kalbinin içine sığmadığını 
duyuyordu. Sert adımlarla salonun kapısının önünde 
gezinmeye başladı. O söyleyeceği ve yapacağı şeyi biliyordu! 
Kendisi bir Türk, yani bir kahraman değil miydi? Bunu 
gösterecekti... 


Birden annesinin bağırdığını işitti: 


“Primo, buraya gel...” 


Kapıya doğru yürüdü. Kuvvetlerinden iyice emin olmak 
için yumruklarını sıktı. Ve idman yapar gibi kollarını ileri 
uzattı. Evet, gayet kuvvetliydi. Kapıyı açtı. Annesi ayakta, 
masanın yanında duruyordu. Babası oturduğu koltuktan hiç 
kımıldamamıştı. İkisinin de yüzleri sapsarı idi. Annesi onu 
kucaklamak istedi. Primo dehşetli bir ciddilikle reddetti: 


“Yavaş...” 


Küçük bir facia oyuncusu gibi ellerini kaldırmıştı. Grazya 
birdenbire değişen yavrusunun bu emreden hareketi 
karşısında buz gibi dondu. Sanki nefesi kesildi. Primo büyük 
bir adam tavrıyla babasının yanındaki koltuğa oturdu. Başını 
eline dayadı. Ve gayet garip bir şive ile Fransızca olarak: 


“Ne var? Beni neden çağırdınız?” dedi. 


İtalyanca konuşmuyordu. Grazya'nın çenesi tutulmuştu. Bu 
bir kabus muydu? Primo yoksa önceden ders mi almıştı? 
Kocasına baktı. O da şaşkındı. Primo'nun bu tuhaf hali onu 
bile şaşırtmıştı. 


Uzadıkça ağırlaşan sessizliği, yine Kenan bozmaya cesaret 
etti. Önüne bakarak: 


“Yavrum, biliyorsun ya, şimdi savaş var. Annenle biz artık 
tamamen ayrılıyoruz. Sen benimle beraber burada kalmak, 
Türk olmak mı istersin? Yoksa annenle İtalya'ya gidip İtalyan 
olmak mı?” 


Primo oturduğu yerden şiddetle fırladı. Grazya ve Kenan ne 
yapıyor diye birbirlerine bakıştılar. Ellerini kalçalarına 
dayamış, acınacak ve heyecanlı tavrıyla bir annesini, bir 
babasını süzdü ve gayet bozuk bir Türkçeyle: 


“Ben... Turko çocuk... Ben, yok İtalyano... Ben burada... 
Ben çocuk Türk...” diye haykırdı. 


Grazya şaşkınlıktan masanın yanındaki sandalyeye 
yığılmıştı. Kenan gözlerine, kulaklarına inanamıyordu. Primo 
sonra seri bir hareketle kenardaki hasır sandalyeyi kaptı. 
Kanepeye fırladı. İnce kollarından asla beklenmeyecek kadar 
asabi kuvvetle bu sandalyeyi kaldırdı ve şiddetle Victor 
Emmanuel'in resmine vurdu. 


Levha parçalanmış ve camlar şangır şangır etrafa saçılmıştı. 
Grazya bir gülle patlamış da sakınmak için başını saklıyormuş 
gibi büzülmüş ve sinmişti. Camlar odanın her köşesine 
düşüyordu. Kenan mutlu olmuştu. Sevinçli ve şuursuz bir 
istekle kalktı. Kanepenin üzerinde, yükseklerden, pek çok 
yükseklerden kendisine bakan bu Türk çocuğunu kucakladı. 
Minimini bir tantı onu göğsüne bastı. Alnından öptü, öptü, 
sonra yüzüne baktı. Bu ela gözlerin sonsuz derinliklerinde 
şimdiye kadar ham bir hayal, asılsız bir düş sandığı şeyin 
büyük ve yüce bir gerçek olduğunu görüyor; Doğu'nun 
uğursuz manevi afyon ile zehirlenen bu muhteşem ve mekan 
gerçeğinin, büyük Türk ruhunun yeni nesilde, yeni hayatta 
tekrar doğduğunu anlıyordu. İşte iki günde kendisi bile ne 
kadar değişmişti. Ve büyük tecavüzler, büyük felaketler daima 
büyük yeniliklere başlangıç olmaz mıydı? Bunu düşünüyor ; 
kolları arasında tuttuğu ve hala: 


“Ben Turko, ben Turko. Ben yok İtalyano...” diyerek 
varlığını anlayıp, ilan eden küçük tanrısını, tekrar tekrar 
öpüyor, öpüyor; Grazya, başarılı, genç, güçlü ve uyanık 
Turan'ın kesin galibiyeti altında ezilecek olan zayıf, hasta ve 


miskin Batı'nın korkak ve kadından bir timsali gibi hıçkıra 
hıçkıra ağlıyordu... 


PRÍMO TŮRK COCUGU NASIL ÓLDŮ? 


Annesi Türk ve İslam dininden olmayı istemeyerek 
babasından boşandı. İtalya'ya gitti. Primo, evde yalnız 
kalmıştı. Bu yalnızlık hoşuna gidiyordu. Zaten o yabancı 
kadının, o düşmanın aralarında ne gereği vardı? Şimdi Fransız 
okulundan da çıkmış, bulvarın sonundaki büyük okula, bu 
Türk ocağına girmişti. Bir ay içinde Türkçeyi öğrendi. Bu ne 
güzel dildi. Bir gün babası: 


“Primo, sana bir Türk ismi koyalım!” demişti. 
Hemen sevinerek razı oldu: 

“Koyalım, Enver, mesela...” 

“Bu Türkçe değil.” 

“Öyleyse Niyazi...” 

“O da değil.” 


“Tuhaf, şaka yapıyorsun baba... Türkler'in kullandıkları bu 
adlar nasıl Türkçe olmaz?” diye güldü. 


Ve babası kendisi ile eğleniyor sanıp, ciddileşti. Kaşlarını 
çattı. Kollarını göğsünün üzerinde çaprazladı. Dik dik baktı. 
Babası onun sertliğini bozmak istiyor gibi kucağına çekti: 


“Şaka yapmıyorum, yavrum, bu adlar Türkçe değil.” 
“Ya nece?” 


“Arapça.” 


“Türkçeler başka mıdır?” 

“Başkadır.” 

“Ne gibi?” 

“Mesela Oğuz, Turhan, Orhan, Cengiz, Turgut, Alp...” 


“Oh Oğuz, Oğuz... Oğuz koyalım.” diye ellerini çırptı ve 
babasını boynuna sarılarak sordu: 


“Bu, büyük bir adamın adı mıdır?” 
“En büyük Türk'ün adı.” 
“Bu bir paşa mı?” 


“Hayır, Türkler'in ilk hakanı... İlk Türk hakanı... Her 
milletin olduğu gibi Türkler'in de mitolojisi vardır. Oğuz Han 
gökten inmiş ve sülalesi Türkler'e hükmetmiş.” 


“Oğuz... Oğuz... Beni bir kere çağırınız bakayım.” 
“Oğuz...” 
“Buradayım...” 


Mini mini vücudu dimdik oldu. Göğsünü ileri çıkardı ve bir 
kahraman vaziyeti aldı. Babası tekrar onu kucakladı. Öptü: 


“Sen bir aslansın yavrum, aslan bir Türk. Adın tarihe 
geçecek.” dedi. 


Primo bir dakika düşündü. Adını tarihe geçirmek, bu nasıl 
olurdu? 


“Bir adamın adı tarihe nasıl geçer?” 


Babası onun kumral ve kıvırcık saçlarını okşayarak cevap 
verdi: 


“Gayet büyük ve yüce bir şey yapmakla. Herkesi hayretten 
şaşırtacak bir kahramanlık göstermekle...” 


“Pek güzel, pek güzel.” dedi. 


Ve o andan itibaren büyük şeyler düşünmeye, takındığı 
Oğuz adına layık hayallerle uğraşmaya başladı. Fransızcayı 
anadil olarak biliyordu. Babası, ona sarı kaplı ve “Mavi 
Bayrak” adlı kitap getirdi. Küçük Oğuz, hep onu okuyor, 
rüyaları Cebe'nin orduları ve Cengiz'in sarayları ile 
doluyordu. Derslerini bitirdikten sonra “Mavi Bayrak”a dalar, 
saatlerce okurdu. Sabahleyin ilk işi gazeteleri gözden 
geçirmekti. oTrablus'ta alçak İtalyanlara öyle darbe 
vuruluyordu ki!.. 


Bir gün babasına sordu: 

“Biz Türk müyüz?” 

“Şüphesiz yavrum.” 

“O halde evdeki uşak, aşçı, hizmetçi niye Rum?” 


Babası düşündü. Oğlunun bu milliyetçiliği hoşuna gitti. 
Öyle ya, insan Türk olduktan sonra, hiç olmazsa kendi 
yurdunu olsun Türkleştiremez miydi? 


“Doğru söylüyorsun Oğuz.” dedi. 


Ve ertesi gün bir Türk uşak buldurdu. Aşçı ile hizmetçi de 
arıyordu. Zorluk çekmedi. Emine Hanım isminde bir dul 
bulundu. Güzel yemek yapmasını da biliyordu. Alaturka 


yemeklere hasret kalmıştı. Hele Oğuz ömründe yememişti. 
Bu kadın bir göçmendi. Bir de oğlu vardı. Askerdi. Komşu bir 
subayın evinde emir erliği yapıyordu. Bir hafta içinde artık 
evde Türk'ten başka kimse yoktu. Artık Oğuz, bol bol Türkçe 
konuşuyordu. Babasının getirdiği Türkoloji'ye dair kitapları 
iyice anlamadan okuduklarını herkese anlatırdı. Bonmarşeden 
aldığı bir talim tabancası ile hep nişan atmaya çalışırdı. İtalya 
kralının resmini hedef yapmıştı. Her gün bu Türk düşmanının 
bazen başına, bazen göğsüne bir iki atım yerleştirirdi. İtalya 
Savaşı uzadıkça uzuyor, hala Trablus alınamıyordu. 
Neredeyse bir sene olacaktı. Ajanslar ve gazeteler iyi 
yazıyordu. Fakat babası çok ümitsiz ve üzgün görünüyordu. 
Acaba kederi nedendi? Sordu. Babası başını salladı: 


“Oğuz'cuğum,” dedi “artık son günlerimizi yaşıyoruz. Biz 
de Acemistan gibi olacağız. Hem bu çok sürmeyecek.” 


Primo şaşırdı: 


“Nasıl, fakat nasıl? Babacığım, Trablus'ta pek güzel 
savaşıyoruz. Ordularımız hazır.” 


Babası tekrar bir ah çekti: 


“Dinle beni yavrum” diye başladı, “sana Türkiye'yi Batı 
Türkler'inin halini anlatayım. Bizim hükümetimizi kuran 
Ertuğrul ve Osmanoğulları, Turan'dan, Horasan'dan, 
Altındağı'ndan kalkarak Anadolu'ya gitmişler. Anadolu'da ne 
kadar Türk varsa, Selçuki ve başkaları... Hepsini kılıç 
kuvvetiyle birleştirmişler. Sonra Anadolu'ya geçmişler. Orada 
Rum, Arnavut, Bulgar, Sırp gibi milletleri esir etmişler. 
Memleketlerini almışlar. Daha sonra çok kuvvetlenince 
Suriye ve Arabistan'ı alarak oralarda düzensizlik felaketlerine 


son Oo vermişler. (o Fakat | aldiklarm.— yerlerin halkını 
Türkleştiremediklerinden, bu büyüklük onların zayıf 
düşmelerine sebep olmuş, hani bir bardak limonatanın içine 
fazla su koyup çoğalttıkça, nasıl şekerin kuvveti azalırsa ve 
tadı kaçarsa öyle... Eskiden bu milletleri ayrı ayrı, oldukça iyi 
idare etmişler. Sonra Tanzimat işi bozmuş. Ah bu Tanzimat... 
Bu işte asıl felaketimizin başlangıcıdır.” 


Primo: 
“Acayip, bu Tanzimat ne?” diye sordu. 
Babası daha uzunca anlatmaya başladı: 


“Türklüğümüzü bütün unuttuğumuz tarih... Bu Tanzimat, 
Avrupavari kanunların bizim memleketimize uygulamaya 
başlanmasıdır. Bu yabancı ve muzır kanunlar -eski esirlerimiz 
olan halkların çok işine yaramış. Çünkü bu kanunlar Avrupa 
medeniyetinden, yani Hıristiyanlık ruhundan doğuyordu. 
Esirlerimizin çoğu da Hıristiyan olduklarından hayatlarına 
biçilmiş kaftan gibi uyuyor, onları daha ileri götürüyordu. Biz 
Türklere gelince, dinimiz Müslümanlık olduğundan 
Hıristiyanlıktan çıkan bir kurum bize göre değildi, ortaya ters 
etkiler çıkarıyordu. Yıllar geçti. Esirlerimiz fikirce, ruhça, 
medeniyetçe bizi fersah fersah geride bıraktı. Bizim 
büyüklerimiz, hâlâ gafil ve budalaca “Musavat” ilan 
ediyorlardı. Esirlerimizin elinde yeni ve mükemmel bir silah 
vardı. Bizde ise kırık bir ok... Memleketimizde bütün 
zenginlik, az zaman içinde esirlerimizin, yani o eski ve 
barışmaz düşmanlarımızın eline geçti. Biz adeta bir bekçi, bir 
uşak gibi kaldık. Askerlik ve memurluktan başka kaynağımız 
yoktu. Ve sırf devlete ait siyasi bir tabirden başka bir şey 
olmayan “Osmanlı” adı altında bütün düşmanlarımızı kardeş 


sayıyor, en büyük Türkler'i, mesela Cengiz ve Hülagü gibi en 
değerli savaş dahilerini çocuklarımıza en kötü adamlar olarak 
gösteriyorduk. Ne yeni Müslümanlığa muhalif bir Türk 
medeniyeti meydana getirilebiliyor ne de Avrupa'dan gelen 
Hıristiyan medeniyetini kabul edebiliyorduk. Felaket 
gecikmedi. Rumlar donanmamızı Navarin'e dindaşları olan 
Avrupalılara yaktırdıktan sonra bağımsızlıklarını ilan ettiler. 
Romanya, Sırp, Karadağ, Bulgaristan'da rahat durmuyorlardı. 
Ayaklandılar. Asırlarca karış karış kan dökerek aldığımız 
yerleri bir hamlede kapıştılar. Nihayet elimizde bu günkü 
Rumeli ile Anadolu kaldı. Rumeli gitmek üzereydi. Şarkın 
uyanılmaz uykusundan Genç Türkler uyanmışlardı. 
Meşrutiyet ilan ettiler. İşte dört senedir hükümeti, Osmanlı 
hakimiyetini tutuyorlar. Yalnız bu “Genç Türk” öyle bir 
kuvvetti ki, en gizli yollardan devletimizin temeline hücum 
eden, devletimizi yıkmaya çalışan Rumlara, Bulgarlara, 
Sırplara, Arnavutlara karşı geliyor, onlarla uğraşıyorlardı. 
Bugün bu kuvvet yıkıldı. Yere serildi. Artuk Türklüğün 
düşmanları serbest kaldı. Rahat rahat çalışacaklar. Mezarımızı 
bir an içinde kazacaklar...” 


Primo'nun gözleri bulanmış, düşüncesi kaybolmuştu. 
Babasının yavaş yavaş anlattığı şeyleri dinliyor ve küçük 
kalbinin rahatsız olduğunu duyuyordu. Demek kendisinin 
milleti o kadar talihsizdi. Ama yine ümidini kesmiyordu: 


“Ya ordumuz, babacığım, ya ordumuz?” diye haykırdı. 
Babası başını salladı: 


“Heyhat yavrum, heyhat... Arık o bir efsane... Topla, 
tüfekle savaş olmaz. Ruh ister, maneviyat ister. Artık orduda 
ortak bir ruh olmadığı, maneviyatın iflas ettiği anlaşıldı. Türk 


subayları kendi milliyetlerini inkar ediyor. Devletimizin en 
korkunç, en bıktırıcı, en yorulmaz düşmanları olan 
Arnavutlarla birleşerek Türk kuvvetini, yani kendi varlıklarını 
öldürüyorlar.” 


Primo anlamadı: 


“Aman babacığım, Arnavutlar, Türkler'in kardeşi değil 
mi?” 


“Hayır yavrum, eski esirlerimiz içinde bizi asla affetmeyen 
Arnavutlardır. Hatta Yunan hükümetinin bağımsızlığına onlar 
sebep olmuşlardır. Rumların bir hükümet kurmaları için, 
kanlarıyla çalışarak Türkler'le çarpıştılar. Geçmişi bırakalım. 
Meşrutiyet'in ilanından bu yana dört sene geçti. Devletin en 
sıkıntılı zamanını gözeterek fırsat buldular. Dört defa isyan 
ettiler... İşte şimdi birtakım Türk subayları çingene gibi 
asıllarını inkar ve reddederek Türk düşmanları ile çalışıyorlar. 
Türk düşmalarının yani Rumların, Bulgarlar'ın, Sırpların, 
Arnavutların oluşturduğu kuvvete yardımcı oluyorlar.” 


Primo hala anlayamıyordu: 


“Tuhaf şey! Babacığım, bu Türk subayları Türk olduklarını 
bilmiyorlar ha?” 


“Bilmiyorlar. Düşmanları kardeş sanıyorlar. Türk'ten başka 
olan düşman milletlerin, Türk'ü mahvetmeye çalıştığını 
onların kör gözleri görmüyor.” 


“Peki subaylar öyle... Ya askerlerimiz? Anadolulu Türk 
askerlerimiz.” 


“Onlar bir vůcuttur.. Kafa olmayınca ne yaparlar? 
Subayları Türklüklerine düşman olduktan sonra, kendilerini 
mahvetmeye çalıştıktan sonra onlar ne yapacaklar?...” 


Primo daldı. Talihsiz milletini, kendi varlığına düşman, 
kendi Türk kuvvetini, Türk hükümeti içinde öldürüp düşman 
kuvvetine dayalı olan zavallı, anlayışsız subayların ne kadar 
budala ve sersem olduklarını düşünmeye başladı. Bahçede 
kiraz ağacının içindeki serçeler bile diğer kuşlara karışmıyor, 
bir cins, bir millet olarak geçinmiyorlar mıydı? Bir serçe var 
mıydı ki kendi sürüsünü bıraksın da, gitsin kargalara, 
güvercinlere karışsın? Demek kendi milletinden, kendi 
sürülerinden ayrılan, yabancı ve düşman milletlerin 
kuvvetlerime karışan Türk subaylarında şu serçecikler kadar 
anlayış, gerçeği görme ve asalet yoktu... Ağlamak istiyordu. 
Türk kuvvetine, Türkler'in düşman olması onun pek gücüne 
gitmisti. Göğsünden bir sancı kalktı. Boğazına doğru çıktı. 
Hıçkıracaktı. Yutkundu. Babası hala üzüntüsünü anlatıyor: 


“Artık ordu bir efsanedir,” diye ilave ediyordu. Türk 
olmayan Osmanlıların sınır dışındaki kardeşleri, yani Balkan 
hükümetleri, yirmi dört saat içinde bizi yenilgiye 
uğratacaklardı. Rumeli'de bir Türk bırakmayacaklar. Ateş ve 
kanla boğacaklar.” 


Artık Primo eski neşesini kaybetmişti. Hasta bir şahin gibi 
hep karanlık köşeler arıyor, düşünüyor, babasının yaklaştığı 
haberini verdiği felaketi bekliyordu. Demek bütün Türkler'i 
Rumeli'nden kovacaklardı ha... Bu güzel Selanik'i de 
alacaklar, büyük okullar düşmanlara kalacak, önceki yıl 
hakanın gelip namaz kıldığı Ayasofya Camisi yeniden kilise 
olacaktı... Ah Beyazkule... onun etrafına bahçe yapılacaktı. 


Aruk bu bahçe yapılamayacak, Primo orada 
oynayamayacaktı. Akşamları büyük bir adam gibi ellerini 
arkasına bağlayıp gezdiği İttihat Bahçesi şapkalı düşman 
subayları ile dolacak, her cuma akşamı dinlediği mızıka onlar 
için çalacak, bu lezzetli dondurmaları, limonataları onlar 
içecek ve Türkler'i püskürttükleri için göğüslerini kabartacak 
ve kimbilir daha nasıl eğleneceklerdi. O zaman bütün bu 
garsonların ve tramvaycıların, bütün kondüktörlerin, bu 
terzilerin, bu bakkalların, bütün bu Türk düşmanı 
Osmanlıların hakaretine nasıl dayanacaktı? Gözlerini kapıyor, 
bir kabus içinde, Selanik'in Türklerin Rumeli'nden 
kovulduktan sonra sanki manzarasını görür gibi oluyordu. 
Kalbi hızla atmaya başlıyordu. Bu kadar rezil ve sefil 
olduktan sonra yaşamak mümkün müydü? Ayağa kalkar, 
yumruğunu sıkar, karşısındaki hayali bir düşmana söyler gibi: 


“Hayır, hayır alçaklar, alamayacaksınız. Beş yüz yıl önce 
yiğit babalarımızın sizi dize getirerek zaptettiği bu yerleri 
alamayacaksınız. © Bütün Türkler karşınıza (o çıkacak, 
vatanlarının her karışını kanlarınızla ıslatacaklar. Şayet 
onların hepsini öldürüp başarılı olsanız bile mezardan, bir 
harabeden başka bir şey bulamayacaksınız.” diye haykırdı. 


Günler geçiyor, babasının hüznü daha da artıyordu. Primo: 


“Hani baba, savaş olacaktı?” diye sordu, “halbuki bir şey 
olmadı...” 


“Mutlaka yavrum, mutlaka olacak.” 


Nihayet Primo, bir cuma günü gezinirken biraz fazla 
faaliyet gördü. Kışlanın yanından geçiyordu. Bir askere 
sordu: 


“Hemşeri bu kalabalık ne?” 


Bu, kara bıyıklı bir jurnal eriydi. Yakasındaki sarı pirinçten 
levhacıklarda ” Jurnal” yazıyordu. 


“Seferberlik ilan olundu.” diye cevap verdi. 
“Seferberlik ne demek?” 

“Savaşa hazırlık emri demek...” 

“Savaş mı olacak?” 

“Öyle diyorlar.” 

“Hangi devletle?” 

“Bulgar'la." 


Primo içinde tuhaf bir sevinç duydu. Tramvaya atladı. Eve 
geldi. Aşçı Emine Hanım'a savaş olacağını ve Türkler'in 
nasıl yine yeniden memleketler zaptedeceğini anlatmaya 
başladı. Fakat bu kadın kendisi gibi sevinmiyordu. 


“Ah, inşallah olmaz...” diyordu. Primo kızdı. Acayip, bu bir 
Türk kadını değil miydi? Niçin savaşı istemiyordu? Bir Türk 
kadını, birçok Türk oğullarının yeniden şan ve şöhret 
kazanmasını, yeniden dünyaya Türkler'in kim olduklarını 
göstermelerini istemez miydi? Sordu: 


“Niçin savaş istemiyorsun?” 


“Ah yavrum, o kadar “Ümmeti Muhammed? e yazık değil 
mi?” 


“Ne demek? 


“Yine o kadar göç olacak, çoluk çocuk meydanda kalacak.” 
Primo anlamıyor: 


“Canım, Emine Hanım,” diyordu, “niçin göç olsun? Bizim 
ordularımız © düşmanın memleketine girecek, onların 
şehirlerini zaptedecek. Göç eden olacaksa onlardan olacak.” 


İhtiyar kadın başını yukarı kaldırıyordu: 
“Ah yavrum, biz gavurla savaşamayız.” 
Primo hiddetleniyordu: 


“Niçin savaşamayız? Bizim topumuz, tůfešimiz yok mu? 
Bizim askerimiz yok mu?” 


“Ne olursa olsun, eğer savaş olursa yine göç olur.” 
Primo daha da hiddetleniyordu: 
“Ne biliyorsun canım?” 


“Bilmiyorum. “Öncesi Şam, sonrası Şam”, bunu büyük alim 
efendilerimiz söylemiş...” 


“Ne demek, öncesi Şam, sonrası Şam?” 


“Yani mutlaka bir gün gavur gelecek, İstanbul'dan 
Anadolu'ya bizi sürecek. Bütün Müslümanlar Şam'a 
toplanacaklar.” 


“Yuha... A batıl fikir ha.” 
“Sus yavrum, öyle söyleme, çarpılırsın...” 


“Niçin çarpılırım?” 


“Bunu büyük alim efendilerimiz buyurmuşlar...” 
“Onlar ne biliyorlarmış?” 
“Onlar her şeyi biliyorlar.” 


Primo anlamıyor, fakat sormuyor, içinden, “Bu cahil kadın 
ne bilir?” diyordu. Akşam oldu. Yemekte babasıyla konuştu. 
O, aşçı kadından daha ümitsizdi. Fakat kendi kalbinde bir 
aslan yatıyordu. Hiç Türkler beş yüz yıllık vatanlarını iki 
buçuk Bulgar veya Yunan askerine bırakırlar mıydı? Artık her 
gün kışla meydanına gidiyor, redif dairesinde toplanan 
askerlerin, yük hayvanlarını, araba atlarını seyrediyordu. Bir 
sabah bir gürültü koptu. Sokakta Yahudi çocukları koşuşuyor: 


“İlave, ilave!” diye bağırıyorlardı. Hemen bir tane aldı. 
Okudu ve Karadağ ile savaşın başladığını anladı... Eve koştu. 
Bu müjdeyi Emine Hanım'a verdi. Yaşlı kadın: 


“Eyvah! Eyvah!” diyor, oğlu, Mustafa'cığı da gideceği için 
dizini dövüyordu. Akşam, babası daha üzgün gözüktü. Primo 
sabahleyin erkenden okula çıktı. Tramvaydan kışlanın önünde 
indi. Faaliyet son dereceyi bulmuştu. Fakat bütün subaylar, 
askerler savaş olacağına hiç sevinmiyorlardı. Bu, hallerinden 
belliydi. Adeta hepsi biraz sararmış, solmuş, sanki biraz 
korkmuş gibi duruyorlardı. Arası çok geçmedi. Bulgar'ın, 
Sırp'ın, Yunan'ın da savaş ilan ettikleri duyuldu. Gazeteler 
boyuna sınırlardaki zaferlerini yazıyor, yaza yaza 
bitiremiyorlardı. Bunları eve getirip babasına gösterdi... 
Babası: 
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“Yalan yavrum, yalan...” diyordu. Selanik o kadar 
kalabalıklaştı ki, artık kimse kimseyi tanımıyordu. Bir 


kargaşalıktı ki, deme gitsin... 


Savaşı bırakan Selanik'e kaçıyor diyorlardı. Primo 
geziyordu. Kahveleri, hanları, dükkanları hep askerler dolmuş 
görüyordu. Mademki savaş oluyordu, bu kadar askerin 
bayram günü gibi böyle sokaklarda gezmesinin ne anlamı 
vardı? Bir gün eve geldiğinde Emine Hanım'ı ağlarken buldu. 
Niçin ağladığını sordu. 


“Ah yavrum, göçmenler gelmiş...” 

“Göçmenler mi gelmiş?” diye bağırdı. “Nerede?” 
“Her yerde. Bütün camiler dolmuş...” 
“Kim söyledi?” 

“Bugün Mustafa geldi, o söyledi.” 
“Nereden geliyorlarmış?” 


“Koçana”dan, İştip'ten, Köprülü'den... Her taraftan...” 


Ertesi gün okula gitmedi, camiler tarafına doğruldu. 
Gerçekten her taraf dolmuştu. Bunlar ihtiyar, kız, kadın ve 
çocuktu. Hepsi ağlıyor, tarif edilemeyecek bir sefalet içinde 
hıçkırıyorlardı. Kalbi dayanamadı. Kaçtı, onları görmemek 
için kaçtı. 


Zavallıların hepsi açtı. Gelene geçene: 


“Allah aşkınıza biraz ekmek...” diye yalvarıyorlardı. 
Kahveler yine hıncahınç asker doluydu. Ne düzen ne hükümet 
vardı... O gece uyuyamadı. İşte babasının dedikleri çıkıyordu. 


Hala subaylar gazinolarda oturuyorlar, nazik ve beyaz 
elleriyle, kadın gibi, saçlarını ve bıyıklarını düzeltiyorlardı. 


Sabahleyin kalktığında başı ağrıyordu. Babasına söyledi. 
“Üşümüşsün yavrum. Bugün dışarıya çıkma.” dedi. 


Evde kaldı. Babası akşam gazeteleri getirecekti. Öğle 
yemeğinden sonra pencerenin yanına oturmuş, Türkler'in 
felaketini, bu felaketin sonunda ne olacağını düşünüyordu. 
Bahçenin demir parmaklıklı kapısından Emine Hanım'ın oğlu 
Mustafa'nın girdiğini gördü. Şüphesiz annesiyle görüşmeye 
geliyordu. Bu aslan gibi bir askerdi. Göğsü geniş, iri gözleri 
mavi ve parlaktı. Acaba annesiyle ne konuşacaktı? Merak etti. 
Kalktı. Aşağıya indi. Mustafa'yı mutfakta annesinin 
karşısında bir sandalyede oturuyor buldu. Gülerek gitti. Elini 
tuttu: 


“Hoş geldin Mustafa.” 

“Hoş bulduk beyim.” 

“Ne var ne yok bakalım?” 

“Hayırlar...” 

“Sen neden savaşa gitmiyorsun?” 

“Ben yüzbaşı beyin evinde kaldım. Hem zaten savaş bitti.” 
Primo: 

“Ne?” diye bağırdı. “Savaş bitti mi? Nasıl bitti?” 


“Bu akşam yüzbaşı bey geldi. Evdekilere korkmamalarını 
söyledi. Bizim paşa ile Yunan'ın paşası konuşmuşlar.” 


“Fe sonra?” 

“Sonra, Selanik”i teslim edecekler.” 
“Savaşsız mı?” 

“Savaşsız...” 

Primo: 


“Vay alçaklar vay...” diye bağırdı. Bu nasıl olurdu? 
Selanik'i babalarımız savaşsız mı almışlardı ki? Şimdi 
savaşsız düşmana veriliyordu. Mustafa'ya daha birçok şey 
sordu. Elli, altmış, yetmiş bin kişi silahlarını vereceklermiş. 
Karaburun'daki büyük toplar bir gülle atmadan düşmana 
teslim olunacakmış... 


Primo tekrar sordu: 
“Ee, sizi düşman sonra ne yapacak?” 


“İyi bilmiyorum, galiba esir alacak... “Esirlik çok rahat, 
adama bey gibi bakarlar” diyorlar.” 


Ve yüzbaşı beyin sevindiğini anlatıyordu. Primo dinliyor, 
içinden müthiş bir kin kabarıyor, zehir gibi damarlarına 
yayılarak her tarafını acıtıyordu. Mustafa gideceğine yakın 
belinden büyük bir revolver çıkardı. Bu yüzbaşı beyinmiş. 
Yunanlılar esir aldıkları zaman subayların kılıçlarını 
bırakacaklarmış ama diğer silahları alacaklarmış. Onun için 
bunu Mustafa'ya vermiş, anasına saklattırsın diye... Primo 
hem dinliyor, hem de savaşta kullanmadığı bu silahı bu 
subayın neden sakladığını, savaştan sonra onu ne yapacağını 
düşünüyordu. Hiç böyle revolver görmemişti. Kılıfı 
tahtadandı. Aldı, baktı: 


“Ne tuhaf...” dedi. “Bu nasıl şey?” 
Mustafa bilmişlik tasladı: 


“Buna mavzer revolveri derler beyim; bu hem tabanca hem 
de tüfek gibi kullanılır...” 


Primo sordukça o anlatıyordu. Tahta kılıfı, daha doğrusu 
kutuyu açtı. İçinden revolveri çıkardı. Sapını kutunun ucuna 
taktı. Tahta kılıf bir tüfek gibi olmuştu. Omzuna dayadı, nişan 
aldı: 


“İşte böyle...” diyor, daha ayrıntılı anlatıyordu. Primo 
dikkatle dinliyordu. On kurşun birden konuluyordu. Nasıl 
konulduğunu sonra nasıl boşaltıldığını anlattı. 


Primo da aldı. Omzuna koydu. Mekanizmayı kurdu. Tetiği 
çekti. Ateş edermiş gibi boşalttı. Ah, böyle on kurşun birden 
konan, iki bin metre uzağa atan mükemmel bir silah varken 
düşmandan nasıl kaçılırdı? Primo'nun buna aklı ermiyordu. 
Emine Hanım: 


“Ey oğul, nerede saklayayım ben?” diyordu. Primo kolayını 
buldu. Yukarıda, tavan arasında, saçağa yakın bir yerde ufak 
bir delik vardı. Oraya konulursa hiç kimse göremezdi. On bağ 
da fişek vardı; onları da kömürlüğe koymalıydı. Mustafa: 


“İyi, iyi...” dedi. 


Anası itiraz etmedi. Primo revolveri aldı. Kendi eliyle 
yerleştirdi. Kurşunları rutubet almasın diye bezlere sardılar. 
Çuvalların arkasına koydular. Primo hep savaşla ilgili şeyler 
soruyor, Mustafa cevap veremiyordu. Primo'nun bu teslim 
olma işine aklı bir türlü ermedi. 


Akşam babasıyla konuştular. Bu nasıl oluyordu? Ve 
babasının İstanbul'a gitmek istediğini anladı. Ah, Selanik 
kalacaktı ha? Üzüntüden kalbi acıdı. Rüyada görse 
inanamayacağı bu felaketi daha çok düşünemiyordu. Felaket 
saatleri ağır geçer. Yunan atlılarının gelmesi; kralın, 
prenslerin, prenseslerin Selanik'e dolması epey sürdü. 


Birden her şey değişmişti. Sokakları şapkalılar kapladı. 
Yahudilerin hepsi hemen Rum'laştı. Dükkanlar maviye 
beyaza boyandı. Mavili beyazlı taklar yapıldı. Yunan kralı 
geldi. Herkes, kadınlar ve erkekler sokağa döküldü. Alkış, 
alkış, alkış... El şakırtısından, “Zito, zito Yorgos!” 
naralarından gök gürlese duyulmayacaktı. 


Yalının önünden düşman taburları mızıka çalarak 
geçiyorlardı. Bütün pancurlar açılıyor, bu geçen taburlara 
çiçekler, öpücükler atılıyordu. Akşam babası: 


“Yavrum, artık burada oturamayacağız” dedi. “İlk vapurla 
Istanbul'a gideceğiz. Yarın veya öbür gün...” 


Aman Yarabbi! Vatanı bırakmak bu kadar kolaydı ha!.. 
Adeta gezmeğe gider gibi vapura binecekler, beş yüz yıldır 
oturdukları Selanik'i bırakacaklardı. Hayır, hayır... O, Primo, 
buradan bir yere gitmeyecek, burada üzüntüsünden ölecekti. 
İstanbul'a gidip ne yapacaktı? Sokaktan geçen Rum 
çocukları, tramvaycılar, satıcılar: 


“İşte bir Türk çocuğu...” diye kimbilir ne kadar acı bir 
hakaretle bakacaklar, onunla eğleneceklerdi. Artık bu hayata 
nasıl dayanabilirdi? Gece uyuyamadı. Babası istediği kadar 
bavulları filan hazırlatsın... O kaçacak... Vapura binmeyecek, 
kendini öldürecekti. 


Ölmeye karar verdikten sonra Primo gayet tatlı ve hoş bir 
rahatlık hissetti. Sanki acısı azaldı. Okul filan çoktan 
kapanmıştı. Türkler kaçışmışlar, bütün bu binalara Yunanlılar 
dolmuşlardı. 


Son saatini daha tayin edememişti. Dışarıya çıktı. 
Gezinmeye başladı. Her şey, her yer değişmişti. Ah, 
değişmeyecek tek şey bizim subaylardı. Askerlerini, toplarını, 
tüfeklerini, vatanlarını, ırzlarını, mallarını düşmana verdikten 
sonra kurtardıkları pis ve değersiz canlarını eğlendiriyorlar, 
yine eskisi gibi parlak kılıçlarını yerlere sürterek muzaffer 
düşman askerlerinin arasında, erkeklerin önünden geçen bir 
kız tavrıyla utanmadan geziniyorlar, gazinolarda bacak bacak 
üstüne atıp, narin kadınlar gibi nazik ve beyaz elleriyle 
taranmış Oo saçlarını, Oo yukarıya © kaldırmış bıyıklarını 
düzeltiyorlardı. Evet, bir tek bunlar değişmemişlerdi; sanki 
onlarca şey olmamış, sanki Selanik alınmamış, sanki 
göçmenlerin anlattıkları kanlı katliamlar yapılmamıştı. Onlar 
yine arabalara biniyor  santozlerle konuşuyor, hala 
birbirleriyle politika tartışıyorlardı. 


Primo, bunlardan iğreniyor, yanlarına gidip tokatlamak 
istiyordu. Bunlar nasıl adamlardı? Hiç hisleri yok muydu? 
Muzaffer Yunan ve Bulgar subaylarının arasında, Yunan 
askerlerinin içinde nasıl utanmadan yaşayabiliyorlar, bütün 
Rum, Yahudi ve ecnebi kadınlarının onlara attıkları 
bakışlardaki hakaret ve nefreti anlamıyorlar mıydı? Rum 
çocukları bile arkalarına takılıp, onlar geçtikten sonra: 


“Yuha Turkos!.. ” diye bağırıyorlardı. Bunlarda biraz 
utanma olsa, elleriyle teslim ettikleri bu şehirlerde durabilirler 
miydi? Haydi canları tatlıydı, kendilerini öldüremezlerdi. 


Fakat meydana çıkmanın ne anlamı vardı? Buradan bir yere 
defolup gidemezlerse bir köşeye saklanamazlar mıydı? 


Evde babasına sordu: 


“Anladık, Selanik zaptolundu. Fakat bu subayları neden 
tutuyorlar, süs diye mi?” 


Babası başını salladı: 


“Heyhat, yavrum.” dedi. “Onları tutan yok, kendileri 
duruyorlar.” 


Primo gözünü açtı: 

“Kendileri mi duruyorlar?” 
“Evet, kendileri.” 

“Nasıl? Onlar esir değiller mi?” 


“Hayır yavrum. Yunan ordusunun kumandanı Prens 
Konstantin onlara “Anadolu'ya, Istanbul'a gidebilirsiniz.” 
demiş.” 


“Ee, neden gitmiyorlar?” 


“Neden gitmeyecekler... Bulgarlar Çatalca'ya dayanmışlar. 
İstanbul'a veya İzmir'e giderlerse tekrar savaşa gönderilme 
ihtimalleri var. Onun için vakit geçirmeyi tercih ediyorlar.” 


Primo kıpkırmızı oldu. Dünyada bu kadar adilik ve 
korkaklık olabilir miydi? 


“Vay alçaklar vay!..” diye bağırdı. Kendini tutamadı, 
hiddetinden ağlamaya başladı. Babası onu teselli etmeye 


çalıştı. Bu subayların suçları olmadığını, çünkü zavallıların 
hangi kavme ait olduklarını anlayamadıklarından Türk 
olduğunu ve ne olacağını bilmediklerini söylüyorlar: 


“Asıl suç bize Türklüğümüzü unutturan sebeplerde...” 
diyordu. Bu zavallı subayların “Turan'ın ne demek olduğunu 
birbirlerine soracak kadar milliyetlerinden haberleri yoktu. 
Türk tarihinin bir harfini bilmiyorlardı. Oysa düşmanlarımız 
kendi milliyetlerinin ruhundan aldıkları ideallerle ileri 
atılıyorlar, tarihlerinin onlara söylediği büyük görevi yerine 
getiriyorlardı. Gelenekleri, vatanları, ayrı kalmış kardeşleri 
için sevine sevine kanlarını döküyorlardı. Rumlar “Megalo 
idea'larını yani büyük emellerini izleyerek binlerce ölü 
bırakıyorlar. Türk toplarının üzerine sıçrayarak nutuklar 
atıyorlar, Bulgarlar “Naşi, nasi Carigrad nasi' yani “İstanbul 
bizim olacak, İstanbul bizimdir!? diye sevinerek ateşe 
atılıyorlardı. 


Fakat Türkler... Türkler'in hiçbir fikri, büyük değil küçük 
emelleri bile yoktu... Böyle ortak bir amaca, bir vicdana, bir 
ruha sahip olmayan bir milletin fertleri şoven, bencil, hodgam 
olurlardı. Ortak bir milliyet hayatını, örneğin Türklük diye 
yüce, yüksek, büyük bir şeyi anlayamadıklarından özel ve 
kişisel hayatları değerlenir, canlarını kolaylıkla feda 
edemezlerdi. 


Babası saatlerce anlatıyordu. O hayal meyal duyuyor, 
kendisinin hangi kavme ait olduğunu bildiğini, bir Türk 
olduğunun gayet güzel farkında olduğunu biliyordu. Madem 
Türk olduğunu biliyordu, büyük Türklüğü, bugün can çekişen 
büyük Türklüğün felaketini anlıyordu, o halde kendi fani 


hayatının artık hiçbir önemi yoktu. Bu fani hayatı, büyük 
Türklüğün büyük hayatı için feda etmeliydi. Ama nasıl?.. 


Primo hep bunu düşünüyordu, Selanik'ten gitmeye karar 
vermişti. Sokaklardan Rum, Bulgar askerlerinin devriyeleri 
arasında geziyor, “ama nasıl? önemsiz hayatını ne şekilde feda 
edeceğini düşünüyordu. Artık Türk subaylarını göremiyordu. 
Acaba Prens Konstantin'in verdiği izinden yararlanarak hepsi 
İstanbul'a veya İzmir'e mi gitmişlerdi? İki günden beri 
hastalanarak evden çıkmayan babasına sordu: 


“İstanbul'a giden de olmuş yavrum, ama Bulgarlar gelince 
protesto etmişler. Yunanlılar da kalanların hepsini esir alıp 
Atina'ya göndermişler.” 


Primo: 
“Oh!” dedi. 


Esirliği ağır ve onur kırıcı, sefil ve rezil bir hal olarak kabul 
ediyorlardı. İşte bu savaştan kaçanların hali... Şimdi pis ve 
tembel tavuklar gibi onları kümese tıkacaklar, üzerlerinden 
kilitleyeceklerdi... Primo buna seviniyordu. Bu kara günlerde 
tek sevinci bu oldu. Bu subayların sokakları dolaşmalarını hiç 
çekemiyordu. 


Artuk rahat rahat geziniyordu. Ona küçük olduğu için 
aldırmıyorlardı. Rıhtıma, kışlaya, istasyona, her yere gidiyor; 
düşman askerlerinin, düşman subaylarının © neselerini 
seyrediyor ama hep minimini kalbi büyük Türklük için 
çarpıyordu, şu fani hayatını tarihlere geçecek şekilde, şanlı bir 
şekilde feda etmenin yolunu düşünüp duruyordu. 


Primo, yüksek mermer bir binektaşının üzerinde aslan gibi 
duruyor. Elinde kırmızı atlastan yapılmış büyük bir bayrak. 
Başında beyaz kuzu derisinden parlak ve şık Türk kalpağı... 
Önündeki meydan bütün kaybeden düşmanın esirleriyle 
dolmuş. Primo yaverine emrediyor: 


“Önce krallar gelsin...” 


Evet, küçük Oğuz tıpkı Fransızların Jeanne d'arc'ı gibi 
Türkler'in başına geçmiş ve bütün düşmanları püskürtmüş, 
memleketlerini yağmalamış, sonunda hepsini; krallarına, 
kraliçelerine, oprenseslerine, mareşallerine,  generallerine 
varıncaya kadar hepsini esir etmişti. Şimdi bütün bu sekiz yüz 
bin kişinin hayatı onun bir sözüne bağlı... Şimdi takın altına 
gelmişler, aman diliyorlar... Dehşetli bir uğultu içinde hep bu 
ses duyuluyor: 


“Da jive Oğuz...” 


“Zito pedi Oğuzos...” 
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“Yaşasın şanlı cihangir Oğuz...” 


Kalabalığın arasından dört kişi ilerliyor. Bunlar Kral 
Ferdinand, Kral Yorgiyeviç, Kral Nikita, Kral George... Hepsi 
yere bakıyor. Taşın dibine diziliyorlar. Başlarını eğiyorlar. 
Oğuz, elindeki büyük ve kırmızı bayrağı üzerlerinde 
dalgalandırıyor ve: 


“Titremeyiniz, korkmayınız,” diyor. “İşte büyük Türk 
sancağının altındasınız. Utanmayınız. Sizin babalarınız da, 
dedeleriniz de hep böyle geldiler, bu takın önünde yere 


kapandılar, secde ettiler. Haydi çıkarınız taçlarınızı... Bütün 
taçları kahraman sahibi olan Türklüğe, bana veriniz. 


Bu dört adam, canlı gölgeler gibi, taçlarını çıkardılar. Ve 
küçük Oğuz'un ayağına, ayağının dibine koydular ve yere 
kapandılar... Şimdi meydanı dolduran bütün esirler susuyor. 
Korkunç, heybetli bir sessizlik oluyor. Bu genel sessizliğin 
içinde Oğuz'un ince fakat güçlü, madeni sesi yükseldi: 


“Ey Ferdinand! Bugünü düşünmedin mi? Hiç tarih 
okumadın mı? Türklüğü ölmüş sandın. Türkler'in nesilleri 
bozulmuş, piçleşmiş olmasını umut ettin. Yalancıktan 
papazlık taslayarak yirminci yüzyılın ta orta yerinde, 
utanmadan bizim aleyhimize bir Haçlı Savaşı açtın; vahşi 
askerlerine kızlarımızı, Oo kadınlarımızı, Oo ihtiyarlarımızı 
parçalattın. Hakanlarımızın büyük camilerini, eski kahraman 
babalarımızın yaptığı büyük türbeleri topa tuttun... 
Duyulmadık cinayetler işlettin. İşte sonunda, uyumuş, 
donmuş, kanı kurumuş sandığın Türklük seni pençesine 
geçirdi. Söyle sana ne yapayım?” 


Yandan eğri burnuyla yırtıcı bir kartala benzeyen Ferdinand, 
hep yaptığı şeyler gözünün önünden geçiyormuş gibi 
titremeye başladı. Öbür krallar Yorgiyeviç, Nikita, George da 
korkularından titriyorlardı. 


Esirlerin içinden derin, yankılı, uzun bir ses bağırıyor: 


“Affet, büyük Oğuz affet! Türklük onlara her zaman 
insanca davrandı. Beş yüz yıl, beş yüz yıl, kendi emeğiyle 
onları besledi. Dünyada olabilecek her türlü özgürlüğü, 
serbestliği onlara verdi. Onlar bu iyiliğe karşı minnettar 


kalmaları gerekirken hainlik ettiler. Evet, hainlik ettiler. 
Hainlerin pis kanı Türk'ün parlak kılıcını kirletemez.” 


Sonra dehşetli bir uğultu. Esirler kendi dillerinde 
bağırışıyorlar. Ne dedikleri anlaşılmıyor. Oğuz'un göğsü 
kabarıyor. Kahramanlar alçak gönüllü değil midir? İşte o da 
alçak gönüllülük yapacak: 


“Kalkınız, kalkınız, zavallı krallar kalkınız!” diye bağırıyor, 
“Kalkınız! Sizi affeden büyük Türklüğün kırmızı bayrağını 
öpünüz!” 


Ve bayrağı binektaşından aşağıya uzatıyor. Ferdinand 
ağlayarak sarılıyor, öpmeye başlıyor. Öbür krallar da gülünç 
ve acınacak bir aceleyle bu yüce sancağa atılıyor. Öpüyorlar, 
öpüyorlar. Gürültü artıyor. Bir kargaşalık. Dehşetli bir rüzgar 
esiyor. Birden yağmur yağmaya başlıyor. Esirler etrafa 
kaçışıyorlar. Ve sudan gölgeler gibi eriyerek dağılıyor, 
kayboluyorlar. Gök gürlüyor. Oğuz, üzerindeki takın 
yıkıldığını görüyor. Fakat elindeki bayrağı hala krallar 
öpüyorlar, öpüyorlar. İçine tuhaf bir baygınlık geliyor, başı 
dönüyor. Gözlerini kapıyor. 


Ve birden uyanıyor. Geriniyor. Yatağında yalnız... 


Ellerini gözlerini ovuşturuyordu, hala rüyasının sersemliši 
devam ediyordu ama aşağıdan da yabancı sesler duyuluyordu. 
Ne vardı? Kalktı, yere atladı, pencereye koştu. Camı açtı, 
pancuru itti. Dışarıya baktı. Acayip. Bahçede düşman 
jandarmaları, Giritliler duruyorlardı. 


“Acaba bu da rüya mı?” diye ellerini gözlerine götürdü. 
Hayır, hayır, bu gerçekti. Çevik hareketlerle çoraplarını giydi. 


Pantolonunu çekti. Ceketini arkasına aldı ve kapıya koştu. 
Aşağıya indi. Bir Yunan subayı ayakta babasıyla 
görüşüyordu. Dinledi: 


“Hükümetimiz sizin için soruşturma yapıyor. Bu soruşturma 
bitene kadar hapsolacaksınız. Korkmayınız, hayatınız 
tehlikede değildir.” diyordu. Babası sapsarıydı. Yoksa 
korkuyor muydu? Ama neden babasını hapsedeceklerdi? Bu 
hain heriflere zavallı hiç itiraz etmiyordu. Hatta Rumca: 


“Hazırım, gidebiliriz!” diye, tıpkı az önce rüyasında 
gördüğü krallar gibi başını eğiyordu. 


Primo: 

“Ben de geleceğim, ben de...” dedi. 
Subay, babasına kibirli bir şekilde sordu: 
“Bu kim?” 

“Oğlum.” 

“Anası nerede?” 

“Burada yok.” 

“Kızın yok mu?” 

“Yok...” 


Ve aşağılarcasına Primo'yu süzdü. Arsızca, kadın ve kız 
kardeşini arayan bu herife karşı Primo da sert sert baktı. 
Ondan korkacak mıydı? Ne yapabilirdi? Daireye kadar 
Primo'nun gelmesine izin verdi. 


“Ondan sonrasına ben karışmam!” diyordu. 


Babası, Emine Hanım'a, evi bırakmamasını ve akşama 
Primo için yemek hazırlamasını, kendisine Primo ile para 
göndereceğini söyledi. Kadıncağız efendisini kesmeye 
götürüyorlarmış gibi hüngür hüngür ağlıyor, onu kurtarmaya 
çalışıyordu. Efendisi hiç tehlike olmadığını anlatmak 
istiyordu. Ama Emine Hanım: 


“Ah, ben onları bilirim, hiç aman vermezler!” diye 
ağlamaya devam ediyordu. 


Bu bir facia gibi oldu. Güç bela yalıdan çıktılar. Babası 
subayın solunda gidiyordu. O da babasının solunda. Giritli 
jandarmaların yarısı önde gidiyor, yarısı arkada. Birer tane de 
yanlarda. Ta Beyazkule'ye kadar böyle yürüdüler. Yoldaki 
Rumlar toplanıyorlar, vahşi hayvanlara bakar gibi, sanki 
ömürlerinde hiç Türk görmemiş kırk yıllık ecnebilermiş gibi 
onlara bakıyorlar. Rum çocukları köşe başlarına birikmişler: 


“Yuha Turkos, dramatikos!” diye bağırıyorlardı. İttihat 
Caddesi'nde bir binaya girdiler. Galiba eski Türk subaylarının 
kulübüydü. Babasını kumandan veya polis müdürünün yanına 
soktular. Primo dışarıda kaldı, tam yarım saat ayakta... 


Yemeğe gelip geçen Yunan neferleri ona sataşıyorlar, adını 
soruyorlar, eğleniyorlardı. Primo hiç cevap vermiyordu. 
Şimdi fırsat onlarındı. Ve fırsattan ancak korkanlar 
yararlanırdı. Muzaffer, intikam için asla fırsat kollamazdı. İşte 
bir kukla ordusu. Kendisi gibi silahsız bir Türk çocuk böyle 
zamanda ne söyleyebilirdi ki! Ah, bir silahı olsaydı... 


Babası dışarıya çıktı. Yorgunluğu ve ümitsizliği yüzünden 
belliydi. 


“Yavrum, ben birkaç gün kadar hapis kalacağım, kumandan 
soruşturma bittikten sonra İstanbul için izin vereceklerini 
söyledi. Sen eve git, otur. Her gün buraya beni görmeye 
gelebilirsin.” 


Ve cebinden çantasını çıkararak sekiz lira verdi. İçinde 
Emine Hanım'ın ve uşağın aylıkları vardı. Yemek ve diğer 
şeyler için terzideki giysileriyle ilgili birkaç şey daha söyledi. 
Eğildi Primo'yu öptü. Kulağına: 


“Haydi yavrum, korkma” diye fısıldadı, “unutma ki, sen bir 
Türk çocuğusun. Ağlama, üzülme.” 


Neden ağlayacaktı ki? Kadınlar, zayıflar, kuvvetsizler, 
adiler, alçaklar ağlardı. O ağlamayacaktı fakat ağlatacaktı. 
Kalbinde yine bir acı duydu; sanki gözyaşları kirpiklerinin 
altında toplanıyor, kaçmak istiyordu. Derin bir nefes aldı: 


“Merak etmeyiniz, merak etmeyiniz!” dedi. 


Ayrıldı. Kendisini dışarıya attı. Ilık bir sonbahar güneşi 
bütün caddeyi aydınlatıyor, Beyazkule'nin gölgesi arkasına 
düşüyordu. Deniz dalgasız ve masmaviydi... Çoluk çocuk, 
kadın erkek birçok Yahudi sandallara binmişler, geziyorlar, 
düşmanın zırhlılarını seyrediyorlardı. Primo her zaman 
olduğu gibi, ah, Selanik Türkler'in elinde olduğu zamanki 
gibi, elleri arkasında, yavaş yavaş yürüdü. Rıhtımın kenarına 
geldi. Siyahlanmış, yosun tutmuş taşlara sular çarpıyor, ağlar 
gibi bir şırıltı çıkarıyordu. Baktı, baktı. Şimdi ne yapacaktı? 
Düşmanlar beş yüz yıllık Türk yurdunu beş gün içinde, 


rüyalarda bile görülse inanılamayacak bir çabuklukla gelip 
aldılar... Nihayet kendi evlerine de saldırdılar. Babasını bir 
katil gibi yakaladılar. Evet, babası ne asker ne de memurdu... 
Bir mühendisti. Bir mühendis ne yapabilirdi? Hiç! Ama 
bunlar hep zayıf ve güçsüz arıyorlar, karşı koyamayan herkesi 
eziyorlardı. Göçmenlerin anlattıkları şeyler tüyleri 
ürpertiyordu. Düşmanlar her Türk köyünü sarıyor, af 
dileyenleri bile affetmiyor, erkeklerin hepsini kurşuna diziyor, 
küçük çocuklarını Hıristiyan yapmak üzere esir gibi 
Yunanistan’a gönderiyor, kadınların, güzel kızların ırzına 
geçiyor, taş üstünde taş bırakmıyorlardı. Amaçları 
Rumeli’den Türk namını kaldırmaktı. Elbette onların hepsini 
öldürecekler veya zulüm ede ede kaçıracaklardı. İşte bu 
yöntemi, Batılıların ‘temizleme? dediği zamanında 
İspanyolların Endůlůs'teki Araplara, son defa da Almanların 
Hotanto’da, İtalyanların Trablus’ta uyguladıkları çirkin ve 
kanlı yöntemi, Selanik’e de sokuyorlardı. Daha erkekleri 
toplayıp kurşuna dizmemişlerdi. Şimdi babası gibi akli 
başında, söz söyleyebilir Türkler’i topluyorlardı. Sonra 
şüphesiz yalancıktan bir komplo bulacaklar, hayali bir isyan 
uydurarak birçok aileyi kanla ve ateşle söndüreceklerdi. 
Primo ayağının dibinde fısıldaşan sulara bakıyor, kendi 
kendine: “Acaba hiçbir Türk bunlara karşı gelmeyecek, hepsi 
başlarını eğip, boyunlarını düşmanın titrek ve korkak kılıcına 
uzatacaklar mı?..” diyordu. Mademki mutlaka ölecekti, 
ölünmese bile mademki artık vatan tamamıyla mahvolmuş, 
beş yüz yıllık şan, şeref ve büyüklükle dolu tarih çamurlara 
atılmış, çiğnenmiştü; artk neden sinmeli, saklanmalı, 
yaşamaya çalışmalıydı?.. Başını kaşıdı. Göğsünde bir ağırlık 
duydu. Gerindi, gerindi, gerindi. Uykusu var gibi esnedi. 
Evet, Primo bir Türktü. O asla bu hakaretlere razı 


olmayacak,  intikamindan vazgeçmeyecekti... Ama bu 
intikamını nasıl almalıydı? Düşünüyordu... 


Yürüdü. İttihat Bahçesi'nin önünde birçok kadın ve Yunanlı 

subay konuşuyorlardı. Onların yanından geçti. Okulda 
edebiyat Öğretmeninin ezberlettiği şiiri hatırlıyor ve 
etrafındaki hep şapkalı, kılıçlı, üniformalı düşman 
kalabalığına yan gözle bakarak: 


“Türküm ve düşmanım size kalsam da bir kişi” diye 
mırıldanıyordu. Tramvaya atladı. Derin derin düşünüyordu. 
Yalının önünde indi. Sarhoş gibi sallanıyor ve içinde oynatıcı 
bir sevinç duyuyordu. Artık planını yapmıştı. Bütün dünya, 
Türklüğünü bilir bir Türk'ün, bir Türk çocuğunun vatanından 
sağ çıkamayacağını, ölümünü ne kadar pahalıya satacağını, 
yurdunun, babasının intikamını bırakmayacağını anlayacaktı. 


Kapıdan içeriye girdi. Uşağı, Emine Hanım'ı taşlığa topladı, 
aylıklarını verdi. Ve dedi ki: 


“Babamla ben otelde oturacağız. Şimdi siz istediğiniz yere 
gidebilirsiniz. İki gün sonra eşyaları toplamak için buraya 
geleceğiz. Bizimle beraber İstanbul'a gitmek isteyen gelir.” 


Emine Hanım: 
“Ben gelirim,” dedi “küçük bey, ben...” 
“Pekala, pekala...” diye lafı uzatmadı. 


Yalıyı kilitleyip anahtarı babasına götüreceğini söyledi. 
Yalan söylediğini hiçbiri anlamıyordu. Yarım saat içinde 
hepsi çıkıp gitti. 


Evde yalnız kalınca geniş bir “Oh!” çekti. Başını açıp, 
ceketini çıkardı, kollarını sıvadı. Doğru tavan arasına koştu. 
Emine Hanım'ın oğlu Mustafa'nın getirdiği mavzer 
revolverini sakladığı delikten çıkardı. Tahta kılıfın üzerine 
gayet ince ve hafiften bir toz konmuştu. Üfledi. Son derece 
yüce bir şey tutuyormuş gibi saygı ve sevgiden titriyordu. 
Kılıfın kapağını açtı. Revolveri çekti. Mekanizma sessiz ve 
donuk bir aydınlıkla parlıyordu. İnce dudaklarını uzattı; öptü, 
öptü. Bu, o kadar tatlıydı ki... Emdi, emdi. Dudaklarının 
arasından dilini çıkardı, namluya dokundurdu. Ekşi ve serin 
bir tat duyuyordu. Bu serin ekşilikte öyle anlatılmaz bir lezzet 
vardı ki, dünyada hiçbir şeye benzetilemezdi. Bu anlatılmaz, 
bu ne olduğu bilinmez şey sanki kana karışıyor, her tarafa 
yayılıyor, ona bir aslan kuvveti, bir savaşçı isteği, bir yiğit 
mutluluğu veriyordu. 


Aşağıya indi, üst kattaki kendi odasına girdi. Pencereye 
gitti. Dışarıya baktı. Yalının bahçesi, bahçenin önünde cadde, 
tramvay yolu, daha ötede Rum okuluna giden küçük sokak ve 
bahçeli evler tamamıyla görünüyordu. Oh ne manzara!.. İşte o 
buraları biraz sonra kana boyayacak, bir savaş meydanı 
yapacaktı. Babasının odasına geçti. Küçük bir masa vardı. 
Onu aldı, odasına getirdi. Pencerenin yanına soktu. Üzerine 
revolveri koydu. Sonra bir yıldırım gibi aşağıya koştu. 
Kömürlüğe indi. Çuvalları çekti. Sakladıkları kurşunları 
çıkardı. Yine koşarak odasına çıktı. Elleri kararmıştı. 
Cebinden mendilini çekti, bezleri çözdü, her kurşunu ayrı ayrı 
sildi, temizledi. Tekrar onar onar sarjóre taktı. Bu on bağ 
fişeği masanın üzerine dizdi. Revolveri kılıfa taktı, tüfek 
haline getirdi. Pancurları içeri çevirdi. Aralıktan önce karşıki 
sokağın köşesine, sonra mavi beyaz boyalı köşkün alt 


penceresine, sonra tramvay yolundan gecen bir papaza nisan 
aldı. Tamam, yeri gayet güzeldi. Şimdi Rum askerlerinin ve 
subaylarının geçmesini bekleyecekti. Öyle bir ateş açacaktı 
ki, hiçbirini sağ bırakmayacaktı... Biraz düşündü. “Hayır” 
dedi, “bu alçaklar kaçacaklar...” Evet, ya sokağın iki tarafına 
kaçışırlar ve o hiçbirini vuramazsa... Bu hiç vuramama 
ihtimali onu titretti. Revolveri masanın üzerine bıraktı. 
Pancurun kanatlarını itti. Eğildi, dışarıya baktı. Ve daldı... Ah, 
bahçeye girselerdi!.. 


O zaman kaçamayacaklar ve kendisiyle savaşmaya mecbur 
olacaklardı. Fakat bahçeye nasıl gireceklerdi? Babasını 
almaya geldikleri gün bir görev için girmişlerdi. Çağırsa... 
Fakat ne diye çağıracaktı? Bir sebep bulmak gerekiyordu. 
Düşündü. Boş bakışlarla iki belki üç saat dışarıya baktı. 
Düşündü, düşündü. Sonunda güldü. Ve ellerini çırparak 
döndü. Evet, birçok Yunan askerini yalının bahçesine 
doldurmanın yolunu bulmuştu. Ama acele etmemeliydi. Onun 
intikamı, gerçek Bir Türk'ün intikamı ağır ama müthiş 
olmalıydı. “Yarın, yarın...” diye mırıldandı. Yarın, erken... 
Hem işte yarın pazardı... İntikamını alırken bütün bu muzaffer 
düşmanların bir pazarlık zevk keyiflerini bozacaktı. Aşağıya 
indi. Ellerini ve yüzünü yıkadı. Ceketini giydi ve kapıyı 
kilitleyerek dışarıya çıktı. Pususunun, savaşacağı sevgili 
yurdunun etrafını bir gözden geçirdi. İki tarafı da yalıydı. 
Öndeki bahçenin bir kapısı vardı. Başka kaçacak yer yoktu. 
Ah, anlayacaklardı!.. Göğsü kabarıyor, heyecan ve sevinçten 
nefesi daralıyordu. Depoya doğru yürüdü. Yalnız kalmak, 
kapılarda gezmek, planını zihninden daha çok geliştirmek 
istiyordu... (Abdülhamit'in © kóskůnů geçti. Filoka'nın 
kahvesinde tatil giysilerini giymiş Yahudiler oturuyorlardı. 


Orasını da geçti. Uzunali'ye giden yolu takip etti. Bir yokuş 
çıktı. Zavallı Türkler'in yeni yapıp bitiremedikleri büyük ve 
muhteşem Ziraat Okulu'nu uzaktan görüyordu. Yolun 
kenarına oturdu. Akşama kadar orada kaldı. 


Yalıya girdiği zaman adeta ortalık kararmıştı. Odasına çıktı. 
Sevgili silahını tekrar eline aldı. Ve öptü. Eğer o olmasaydı 
yarın nasıl intikam alabilecek; nasıl Türklüğün ölmediğini, 
Türk olduğunu bilen Türkler'in hala dünyada bulunduğunu 
düşmana gösterecekti?.. Bu yüce aleti doldurdu. Boşalttı. 
Dipçiğini omzuna koydu. Dışarıda bazı yerlere nişan aldı. 
Tetiği çekti. Sarı kılıfta, kalın ve tırtıllı kaykasında, menekşe 
rengindeki namlusunda öyle asil bir güzellik vardı ki... Primo 
ona bakmaya doyamıyordu. Gece lamba yakmadı. Silahı 
elinde, hep odasında gezindi. Yarını, yarınki zaferini 
düşünüyordu. Artık düşmanlar “Beş yüz yıldır Türkler'in 
elinde duran Selanik'i aldık da bize silah atılmadı” 
demesinler. Ve bir Türk çocuğunun nasıl bir kahraman 
olduğunu görsünler... Kendi kendine kumanda verir gibi: 
“Şimdi yatalım...” dedi. Evet, yarın erken kalkmak 
gerekiyordu. Hem kuvvetli olmalıydı. Onun için geceyi 
uykusuz geçirmemeli, yatmalı, yorgunluğu çıkarmalı, sabaha 
çelik gibi uyanmalıydı. Aşağıya indi. Yüzünü yıkadı. Odasına 
geldi. Yatağına girdi. Revolverini de koynuna aldı. Yorganı 
üzerine çekti. “Ah, mümkün olsa da, beni, yarın Türklüğün 
görevini yapacak olan bu yüce silahla beraber gómseler..." 
diye düşündü. Aklına mezar ve toprak geldi. Orası kimbilir ne 
kadar karanlıktı. Tıpkı derin ve susuz bir kuyu gibiydi. 
Ölüm... Ama bu eskilerin, ihtiyarların, namussuzların, 
Yahudilerin, kadınların ve korkakların sandıkları gibi müthiş 
ve korkunç bir şey miydi?.. Hayır, hayır... Okulda edebiyat 


öğretmeni cahilleri o kadar korkutan bu ölümün komik bir 
rüyadan başka bir şey olmadığını söylemişti. Komik bir rüya 
ile derin bir uyku... Bir uyku ki ezeli... Artık ondan 
uyanılmaz. Halbuki hayat... Kişisel hayatın hiç önemi yoktu. 
Çünkü bir insan ne kadar çok yaşasa yetmiş, en fazla seksen 
yıl yaşayabilirdi. Ölüm mutlak ve zorunluydu. Ondan kaçmak 
mümkün değildi. Genel ve milli hayata gelince... Örneğin 
Türklük... Dünya durdukça binler, yüz binlerce yıl Türklük en 
mükemmel şekilde yaşayabilirdi. Asıl işte bu milli hayatın, 
gelenekleriyle, kutsallığıyla, şanlarıyla, şöhretleriyle, tarihiyle 
bir önem ve değeri vardı. Yoksa bir insan yetmiş yıl tembel, 
esir ve rezil yaşamakla övünemezdi. Fakat büyük bir millete, 
şanlı bir kavme, yüce bir vatana ait olmak ve onun yolunda 
ölmek... Övünülecek şey buydu. Yine edebiyat öğretmeninin: 


“Baki kalan bu kubbede bir hoş sada imiş (Kalıcı olan tek 
şey güzel bir esermiş)” diye yaptığı açıklamayı hatırladı. 
Kişisel ve geçici hayatta ancak bir mutluluk, bir umut, bir 
kıvanç vardı. O da, ismini tarihe geçirmek. Bizden sonra 
gelecek kavimdaşlarımızın aklında bir iz bırakmak... 
Unutulmamak... Bu nasıl olurdu? Babası söylemiyor muydu: 


“Gayet büyük bir şey yapmakla... Herkesi hayretten 
şaşırtacak bir kahramanlık, dehşetli bir cesaret göstermekle...” 


İşte büyük Türklük için o, önemsiz, değersiz hayatını feda 
edecekti. Bu değersiz, geçici hayatı saklasa ne olacaktı? 
Hakaretler, küfürler, tokatlar, lanetler içinde yaşlanacak, 
sonunda bir gün hasta ve kuvvetsiz, yatağında bir bunak ve 
igrenç bir kocakarı gibi gebermeyecek miydi? 


O zaman onun ismini tarihler yazar mıydı? Hayır... Asla... 
Ve böyle bir erkek ölümünün, dünyada birçok atın, eşeğin, 


köpeğin ölümünden ne farkı vardı? Birçok at, eşek ve köpek 
doğuyor, yaşıyor ve ölüyordu. Ama hepsi büyük bir hayatları 
olmadığından ölümleriyle beraber unutuluyorlardı. Kimbilir, 
dünyadan ne kadar at, eşek, köpek geçmiş ve hiçbir iz 
bırakmamışlardı. Halbuki kahramanlar öyle miydi? Dört bin 
yıl önceki bir kahramanın methiyesi bugün okunuyordu. 


Primo bunları düşünüyor, gözlerini kapatıyor ve sevgili 
mavzer revolverine daha sıkı sarılıyordu. Uyudu, birçok rüya 
gördü. Dumanlı ve seraplı rüyalar... Kırmızı ve sıcak kanlara 
bürünmüş geniş vadilerden, milyonlarca düşman lesiyle 
dolmuş savaş meydanlarından geliyor... Sarp uçurumlarda 
beyaz bir atı oynatıyor... Sonra geceler... Doğudan, Turan 
tarafından bir hilal mavi göğe yükseliyor... İçinde minimini 
bir yıldız var... Primo hayretle bakıyor... Ayaklarında bir 
ıslaklık... Eğiliyor, bir de görüyor ki, dizlerine kadar kan 
içinde... İşte bu, Türk düşmanlarının kanı... Koca bir göl 
olmuş.. Kırmızı ve sonsuz bir göl... Gökyüzündeki ayın ve 
yıldızın hayali, üstüne yansıyor. Ah, bayrağımızın canlısı, asıl 
bayrağımız, kutsal bayrağımızın anlamı... 


* Bitmedi * 


